去年春節過後，兒媳來給病重的兒子沖喜。沖喜沒有沖走兒子的病，兒子的病情反而加重了。
兒媳和兒子結婚不到兩個月，貼在門楣上的紅雙喜籤子尚未褪色，兒子就去世了。然而兒媳懷孕了，生下了孫子小根。沖喜總算沒有白衝，總算取得了一定成果。無論如何，他們要留住兒媳。留住了兒媳，就留住了孫子，等於留下了根。倘是留不住兒媳，兒媳把孫子帶走，他們就什麼都沒有了。
她抱著小根去串門，一個婦女說，這孩子長得像他爹，這是嘴邊的話，也是好話。 然而，小根的奶奶不願聽這樣的話。一聽到這樣的話，她心裡就發梗。兒子長得像爹，這話還用說嘛！不說沒有事兒，若是把這事當事兒說，話背後就可能有別的話。她沒有接話， 說小根該撒尿了，把話題岔開了。
一個婦女對她說，他們給兒子沖喜真是衝對了，一衝就衝出來一個大胖孫子。什麼沖喜不沖喜，這個話題對她來說更敏感。兒子外出打工，回來就生了病，身體狀況一天不如一天。他們帶著兒子到這兒看，到那兒看，到底沒查出兒子得的是什麼病，生了無名的病是可怕的。兒子的骨骼凸出來， 眼珠陷下去，眼看到了危險的邊緣。
這時，丈夫提出，把已下過定禮的兒媳娶過來，讓兒媳為兒子沖喜。她不同意為兒子沖喜， 兒子瘦成了一把柴，全身的力氣不到四兩，哪裡還禁得起沖喜。 不衝還好些，一衝，兒子恐怕死得快些。丈夫堅持為兒子沖喜。
丈夫說，為了給兒子定親，他們家給女方家送了乾禮，又送了溼禮， 合起來已花了一萬多塊。乾禮指的是現金。溼禮指的是過年過節 時給女方父母送的豬肉、活雞、點心、水果、白糖、紅糖等食品， 還有成箱的火腿腸和方便麵。要是不趁兒子在世時把兒媳要過來， 那麼多錢豈不是白花了。
丈夫還說，兒子生了病，不等於兒子肚子裡的種也生了病，兒子的種給兒媳種下，說不定兒媳能給他們家留下一個後代。按照丈夫的意見，到底把兒媳娶了過來。
兒子結婚時，沒有拜天地， 沒有拜父母，也沒有夫妻對拜。兒子的腿萎縮得在病床上站不起 來，沒法兒拜。但兒子細脖子上的腦袋還是清醒的，聽見迎新娘子進門的鞭炮聲，兒子流了淚。妻子當時不太明白，過了一段時間才明白了，丈夫堅持為兒子沖喜，打一開始就另有主意。
丈夫正當壯年，好胳膊好腿，一頓飯能吃兩碗麵條，外帶一個饅頭，他有的是力氣。丈夫說的是為兒子娶媳婦，誰知道他是給誰娶的？ 名義上，小根是兒子留下的種。別人不清楚，她心裡最清楚，這個種到底是誰留下來的。別人不說小根像她兒子還好，別人一說小根長得像她兒子，她心裡先就虛得不行。
兒媳提出，她要外出打工。兩口子一聽，都吃了一驚。要是 放兒媳外出，肯定是肉包子打狗，有去路，沒有迴路。妻子說， 小根還小，小根還在吃奶，你要是出去打工，小根怎麼辦？兒媳 說，小根都一歲多了，該斷奶了。人家有的小孩兒，連一天人奶都沒吃過，照樣吃得胖胖的。妻子說，小根從小沒了爹，是個可憐的孩子，你把他養大一些再出去吧。
兒媳說，小根沒了爹，他還有爺，還有奶奶。我生了他，就算對得起他了。總不能為了他， 把我拴在家裡一輩子吧！丈夫怕婆媳把話說多，說出不好的話來， 忙攔住話頭說，啥事兒都好商量，咱們回頭再說。
當天夜裡，堂屋裡傳來小根的哭聲。小根哭得很厲害，老也不停止。丈夫對妻子說，你去看看咱孫兒哭什麼，是不是哪兒不 得勁了？妻子說，我去管什麼用！丈夫說，你去怎麼不管用，你哄哄他嘛！妻子說，我哄得了孩子，哄不了大人。大人要走，你不讓人家走，人家當然要拿孩子出氣，當然要弄出些動靜。
丈夫承認妻子說得有道理，這不是哄孩子的事，是勸大人的事。他說， 我去勸她不合適吧？妻子說，你要是嫌我死得慢，你就別去。丈夫說，這可是你讓我去的。 丈夫去了堂屋，不一會兒，小根就不哭了。丈夫去堂屋去得 時間長些，直到天將明時，才回到東屋。這是一個開頭。此後， 只要小根一哭，丈夫就得到堂屋裡去。現在小根還小，只會吃奶， 只會哭，認不清誰是誰。等小根真正睜開了眼，認清了誰是誰， 事情可怎麼得了！
過罷年，妻子的肚子有些發脹，發撐。漸漸地，她的肚子鼓起來了。她以為吃多了，想餓一餓，讓肚子癟下去。她一天不吃飯， 兩天不吃飯，肚子不但沒癟，反面鼓得更高了。丈夫跟她開玩笑， 說看樣子她真的要再生一個兒子了。她說，你就等著吧，不是生， 就是死。妻子懷孩子是不可能的，孩子會動，妻子肚子裡的東西不會動。妻子肚子裡積起來的像是水，一拍啪啪的。水是軟的， 積到一定程度就是硬的，硬得像石頭一樣。
丈夫要帶妻子到醫院去看看，妻子死活不去，說，看啥看，早死早乾淨。 丈夫把一個自開診所的醫生請到家裡來了，醫生見妻子的肚子高得像鼓，臉色已經發黑，沒用聽診器聽，也沒有號脈，搭眼一看就得出了診斷。醫生把丈夫叫到揹人的地方，說她想吃什麼，就給她吃點什麼吧。 丈夫回到床前，把妻子的手從被窩裡拉出來握著，問妻子想吃點什麼，有什麼話要說。他喉頭髮哽，淚水溼了眼窩。
妻子還沒昏迷，醫生一把丈夫叫出去，她就知道自己不行了。別看她老說死了乾淨，真的死到臨頭，她卻有些捨不得。她說，他爹，他爹，我死得可是有點早啊！說著，眼淚一股一股湧出來。丈夫叫著妻 子的名字，說，我對不起你呀，你能原諒我嗎？妻子沒有說話， 她好像要想一想，最後的話該怎麼說。 妻子彌留之際，才對丈夫說，不是你對不起我，是我對不起你， 我應該陪著你。我目光短，見識淺，你別跟我一般見識……
■文/改編自《梅花三弄》一書，原文標題為《沖喜》（劉慶邦 著 花山文藝出版社出版）
■圖片除圖書封面外均為配圖，圖文無關
閱讀更多 河北好書 的文章
