“回家”兩個字，在中國人的心裡，有著千斤般的分量。
漂泊的人最知道，回家難，不回家更難。
01
一千多年前的隋朝，詩人薛道衡在通往故鄉的客舟上，寫下跨年的第一行詩：
入春才七日，離家已二年。
他說，離家兩年，這個春節本想回家團圓，但到了正月初七，卻還奔波在路上。
親人在門口張望，小兒在庭院嬉鬧，飯菜在鍋裡熱好，而他還在千里之外。
從前的日色慢，車、馬，郵件都很慢。今天讀起來浪漫，但那時動輒路上要幾個月時間，對春運回家的人來說，真的很難。
唐代詩人王灣，家在北方洛陽，人在南方蘇州。快過年時，他在北固山腳下，眼見水闊天長，孤帆遠行，年味越來越濃。而自己，終究趕不回去，落寞嘆道：鄉書何處達， 歸雁洛陽邊。
人是回不去了，只好指望那北歸的大雁，將書信帶回洛陽的老家。
這種春運的難，千年之間，從來沒有變過。
回到民國的1929年，年關將近，作家冰心正收拾家當，從北京啟程回上海。
一大早，冰心就給旅行社打電話，買天津去上海的船票。那頭告訴她：回上海過年人太多，艙位都賣完，最快一週後才能有票，而且還是最差的四等艙。
冰心斬釘截鐵地說：無論如何我走定了，即使是豬圈狗窩，只要能把我送回家就行！
北漂青年沈從文，當年從北京回湘西鳳凰，坐車、坐船、坐轎，加徒步，花了半個月。事後他寫信給張兆和說：我坐的船差點翻掉，還以為自己要喂鯊魚，只好抱著你的相片，若死也是有個伴。
作詞人田漢，春運的歸途同樣艱難。1924年，他費了三個多月，才從上海趕到了長沙，途中到漢口時，全身只剩下一塊錢，經朋友幫忙才回到湖南。
在幾千年的中國人心裡，遊子歸鄉，春節團圓，是顛破不滅的傳統。
故鄉，是魂牽夢繞的歸宿。而春運，是千山萬水的人在囧途。
民國時期火車站
02
每次到了春節，中國人就集體像候鳥一般遷徙，壯闊如史詩。
在這場遷徙裡，如果唐朝的李白，要從西安回四川江油。路途長達1800裡，需花費一個月時間。有經濟學家，給他算過一筆賬，往返路費，摺合現在人民幣，約6萬元。
而當時一位普通公務員的工資，每年約9萬元。這樣一趟普通春運，要花掉8個月的工資。
民國時，魯迅從北京啟程回紹興，將行程記在一張紙上：
京奉線—津浦線—坐船渡江（換乘）寧滬線—滬杭線—渡錢塘江乘船至紹興
這個行程，全程需要86個小時，是魯迅計劃中的最快方案。但這份出行表，花費昂貴，連大教授大文豪的魯迅，也才勉強能承擔。對於普通百姓，則是天文數字。
那個時候的出行費用，以1934年為例，北京到上海的火車票價，單程77元，往返票打折，合計120元。而飛機單程是180元，往返票打折，合計300元。同期上海工人，月薪是10到20元。
對於大多數人來說，家，還不是能否回得去的問題，而是能否回得起的問題。
直到1948年，東北野戰軍鐵道部隊組建，將中國人的出行，帶到一個突飛猛進的時代。
1950至1983年，中國共修建38條新幹線、67條新支線，鐵路通車達到5.46萬公里，公路通車也達到91.5萬公里。全國性的交通網絡，終於初步奠基。
感謝科技的力量，交通進步了，車費降下來，讓更多人有機會回家，回得起家。但歷年春運的難，卻仍像癌症一樣無法攻克。
上世紀80年代末，“民工流”開始出現，因為車少人多，嚴重超員。等乘客都擠上火車，列車員才發現，兩個車廂間的彈簧已被死死壓住，車都開不了。
十二年前的春運，南方大雪，導致廣州火車站廣場十萬人滯留。攝影師從高樓俯瞰，密密麻麻的人頭，猶如蟻潮。無數回不了家的人，仰面哭泣，情緒失控。
其中一名東莞女工，從事產品檢驗，月收入1000元。臨去車站前，跟女兒通了電話，保證自己一定會想辦法回家。後來，她由於著急進站，攀越高架橋時，從高處墜落昏迷。在跌落的瞬間，她張開一隻手，本能地去抓高架橋道路旁的花草，而另一隻手，還死死攥住那張火車票。
那張車票，是她無奈之下從“黃牛”手裡買的，票面價格271元，成交價410元，花去她小半個月的工資。後來經鑑定，那是一張假票。
未出現網絡訂票之前，車站買票如上戰場，人潮湧動堆成浪，通宵排隊買票是常事。
作家梁實秋曾經形容：買票的時候，氣力稍微虛弱一點的人，就有性命之虞。
這樣的形容，直到21世紀仍不過時，每年在車站的排隊長龍中，都會有幾個人當場休克。
2012年，中國鐵路斥資3.29億資金，建成12306官網，網絡訂購時代終於到來。
春運期間，4億人的電腦、手機，流量同時奔湧向同一個地方，如同暴雨之前，全宇宙的電流彙集於避雷針的頂尖。靠著阿里的技術支持，頂過了一次次的訪問高峰。
但在今年，12306還是崩了。手機上幾平方釐米的APP入口，竟瞬間加快了整個中國的心跳。
直到去年，仍有數以億記的老人、農民工群體不會網絡訂票。一位年過六旬的老人，為買一張回安徽的車票，六次往返車站。直到最後，仍然沒有買到，急得不停抹眼淚。突然撲通一聲，跪在執勤民警面前，磕頭求票。
據國家發改委評估，2020春運期間，全國旅客發送量，將達到30億人次。這將是人類歷史上，最大的一場遷徙活動。
春運火車站人山人海
03
春運的背後，盡是故鄉之思。一個人想家，會想到什麼程度？
作家阿城曾說，我有一個朋友一天忽然說，好久沒有吃醋了，當即到小鋪裡買了一瓶山西老陳醋，坐在街邊喝，喝得眼淚流出來。
陳丹青漂泊紐約時，被人深夜尾隨。一問才知道對方是上海人，二十年沒聽過上海話。偶然在街上聽到鄉音，只為再多聽幾句，不忍離去。
八十年代初，余光中在給朋友的信中說：在海外，夜間聽到蟋蟀叫，就會以為那是四川鄉下聽到的那一隻。
不離家不懂思鄉之情，不食肉糜不懂糟糠之甜。
“回家”兩個字，在中國人的心裡，有著千斤般的分量。
1990年春節，潘石屹在海南，由於沒錢返鄉，只好獨自過年。除夕夜的海南島，變成了一座空城。那夜，他推開一間理髮店的門，想借理髮的機會，和剪頭小妹一起看春晚。等理完髮，剪頭小妹擔心他圖謀不軌，把他轟了出去。
多年後，他回憶起說：那是我人生中，最孤獨的一天。
王寶強走紅之前，因為自卑，連續北漂幾年不聯繫家人，也不回家過年。他總覺得，等混出點人樣，才有臉回去。
2002年的春節，他終於忍不住，用小賣鋪公用電話，給家裡撥了第一個電話：你們都好吧，莊稼怎麼樣了？
電話那頭愣了一會，突然哽咽地說：這麼長時間不跟家裡人聯繫，都以為再也見不到你了！
家人罵完，兩頭瞬間大哭。
漂泊的人最知道，回家難，不回家更難。
北漂音樂人陳曉龍，曾連續兩年沒回家過年，送走女友回家後，在北京獨自渡過的第一個春節。他茫然地躺在床上，給家裡打了個電話，年老的父親說：
哎，人老了，見一面少一面。
電話掛斷，感傷之際，他寫下一首《有錢沒錢回家過年》。這首歌通俗直白，曲調簡單，卻道出無數中國人的心聲：
有錢沒錢，回家過年，家裡總有年夜飯
有錢沒錢，回家過年，親人從來不會嫌我煩
有錢沒錢，回家過年
04
歷史千年，一代一代的人走出去、走回來，候鳥歸鄉的隱喻，始終未曾改變。
春運這麼難，中國人為什麼非要回家呢？那遙遠之地，房子還是那個房子，祠堂還是那間祠堂，路還是那條路，河還是那條河。沒有熱鬧的商場，沒有華麗的影院，沒有便利的外賣。我們必須回去，只因回到那裡，心才變得完整，童年的記憶，也才漸漸清晰。
屋頂的炊煙，村口的老樹，隔壁的貓狗，兒時的玩伴。
還有那熟悉的鄉音，最愛的美食，以及離家千里，心心念唸的家人。
出門在外，誰不是他鄉之客，浮雲遊子。只有家，永遠是背井離鄉的人，永不關閉的港灣。
春運雖然千辛萬苦，但好在因有團圓念想的支撐，一念既定，萬山無阻。
回家團聚的背後，承載中國人太多的情感。我們都是帶根的流浪人，而家，就是我們的根。有了這個根，縱千山萬水，天涯海角，亦身有所屬，心有所安。
世間最好的相遇，都是久別重逢，我的還有一些文章這裡沒有，關注公眾號“牛皮明明（ID：niupimingming）”，回覆“好文”，即可收到~
閱讀更多 牛皮明明 的文章
