在武漢市中心醫院上班的張通感染了新冠肺炎。妻子張馳，經歷了最刻骨銘心的一段人生……
黑色“疫”雲襲來：最愛的他被感染
我叫張馳，27歲，武漢土著。2012年暑假，我認識了張通。他比我大4歲，也是武漢人，那時，他剛考上湖北大學的研究生。他成熟穩重，幽默風趣，鼓勵我勇敢追夢。慢慢地，我們戀愛了。
2015年，我順利考取華中科技大學中文系的研究生。他研究生畢業後，進入武漢市中心醫院醫保辦上班，而我則夢想著一邊帶孩子一邊讀研。於是，2015年11月2日，我們領證了。從戀愛到結婚，我都是他寵愛的小女孩。我懷孕後，更是被他捧在手心。2017年3月，我生下兒子豆皮。因雙方父母都還在上班，我們決定自己帶豆皮。2018年，我研究生畢業，進入了一家互聯網公司。
一家三口合影
2020年，豆皮3歲，即將上幼兒園。張通說，豆皮悲慘的學生生涯要開始了，這個春節，我們好好陪伴他玩耍。我們買了很多積木，準備春節期間陪豆皮一起拼車、拼城堡。誰也沒料到，2020年會以一場病毒開始，讓每個人都深陷其中……
1月19日這天，張通給我發消息，說他頭暈，發熱。儘管武漢的新冠肺炎正鬧得人心惶惶，可我仍覺得它離我們很遠。20日，鍾南山院士確認，此病毒人傳人，已有不少醫護人員感染。我和家人這才警覺起來。當天，婆婆過來將豆皮接走。1月21日，張通去了醫院，讓我在家等他。
我一直等到晚上8點，張通才發消息告訴我，說他肺部CT顯示有輕微感染。晚上9點，張通到家，早早洗漱後就回房間了。他還特意囑咐我，從今晚開始，我去睡客房。
兩天後，他不僅沒有退燒，還出現肌肉痠痛、說話吃力等症狀。我送他去複查。中途，婆婆打來電話說：“複查沒事就接他回家，情況不好趕緊去漢口醫院，那是定點發熱門診。”但我寧願相信，他應該是感冒了。
那天，因為要封城，我們到醫院後，張通便讓我去超市補充物資。購物途中，我接到了他的電話：“感染區域擴大了一倍，情況不好，要住院……”
我大腦一片空白：“住多久？我等你回來吃年飯。”他嘆氣：“不知道，一切都是未知。”這個年，他不能陪我過了嗎？我還在恍惚中，他嚴肅地說：“醫生明確告訴我，我感染了，只是現在沒法做檢測。你作為密切接觸者，必須自己在家隔離14天。”
我急忙趕回武漢市中心醫院，送他去漢口醫院住院。上車後，他一言不發，我也不敢開口說話。三天前還在我跟前耍寶的人，瞬間變得毫無生氣。
到了醫院大門口，張通嘆了一口氣：“別送了。我剛把卡上的錢都轉給你了，照顧好豆皮照顧好自己。”這算什麼？永遠都不回來了嗎？我一時手足無措，愣愣地看著他提著行李，消失在我的視線裡……我來不及多想，打電話給父母說明情況。因公婆年紀大，身體不好，我讓父母將豆皮接回了家。
我和張通從戀愛到結婚，從沒分開過。此時此刻，他感染了新冠肺炎，生死攸關；而我，成了密切接觸者，是否感染還未可知……
1月24日，除夕，我給自己煮了一盤餃子，一個人過年。我打開電視，將聲音調得特別大，一邊吃一邊看春晚。當抗疫節目《愛是橋樑》播出時，我終於忍不住，放聲大哭起來。
這天晚上直到大年初一，我除了給媽媽發信息報平安外，其餘時間都不登微信。我也不想接電話，甚至無法對任何人說出“新年快樂”這四個字。
朋友圈的短信雨：加油，豆皮爸爸
自從張通住院，我就特別害怕接到媽媽的電話，怕她問到張通病情時那謹慎小心的語氣。我心裡只有一個念頭，張通很快就會好起來，很快就能出院，回到家裡陪我。然而，張通那裡還是傳來了不好的消息。
1月27日，他在複查中被發現，肺部感染面積再次擴大。此時，中心醫院也成為新冠肺炎定點收治醫院。在醫院安排下，張通從漢口醫院轉到武漢市中心醫院。轉院當天，他又發起高燒。我很著急，拼命給他發信息，想確認他是否安好。
張通感染前工作照
可張通久久沒有回覆。他的失聯，讓我情緒徹底失控。我甚至腦袋一熱，發信息埋怨他：“你是不是不想回家？不想見到我了？”
發完這句話，我爬到床上，蒙上被子痛哭。等我再打開手機時，微信上全是他發過來的信息。
他說，他本以為只要三五天就能好，結果都一週了，肺部感染再次擴大；他說，隔壁床一個感染者，做了四次CT檢查，肺部感染才開始吸收；他說，他們醫保辦的同事天天都在加班加點，而他躺在病床上，恨自己不能爬起來，與同事們一塊戰鬥；他說，這場戰役會打很久，我要照顧好自己……
見我沒有迴音，張通猜到我正躲在被窩裡哭鼻子。他突然有些憤怒：“我不想早點回家嗎？我們感染的同事，從第一個到現在，還沒有人出院……”
他似乎覺得自己說話語氣重了些，換語氣發了一條信息：“我有些崩潰，想跟醫生說，我不治了，讓我回家吧。回家了，我還能看看你們……”
這些文字，字字紮在我的心上。其實，我真是被他寵壞了，情急之下竟然發出那樣的信息，其實發完後，我就已經後悔了。我趕緊打電話過去，他還是沒接。他發信息過來說：“我說話很費勁，會咳會喘……老婆，我好怕，怕連累你和孩子……”
我不停發微信安撫他，讓他放鬆心情。然而，疫情越來越慘烈，他的同學群裡，每天都有醫護人員被感染的消息，他的恐懼與絕望無法消散。
我也害怕極了，想盡辦法鼓勵他。可那些鼓勵的話語，像失效的安慰劑。我不知道該如何是好，無助之中，我想到了這些天一直在朋友圈鼓勵我的網友們。
我斟酌再三，在朋友圈發了一條求助信息：“圈裡的朋友有空的幫我個忙，丈夫住院……心態不是很好。我想求助你們幫我發一條短信給他……”
很快，很多網友私信我要張通的電話號碼。我公佈了號碼之後，便給張通發消息：“我給你準備了一個小禮物，希望你能開心一些。”
不一會兒，張通給我發來消息。我一看，是許多網友們發給他的短信：
“你很幸運。有一個愛你的老婆，還有一個可愛的兒子！這只是一個小小的考驗，豆皮相信爸爸是無敵超人，一定戰勝病毒！”
“病毒是欺軟怕硬的，不要怕！”
……
網友們的文字，不僅鼓勵著張通，也鼓勵著我。
這天晚上八點，在家悶久了的武漢人，紛紛來到陽臺，一起面對夜色，高聲歌唱著，大喊：“武漢，加油！”我躲在窗簾後默默哭泣，並拿起手機，寫了段話：“多年後，張馳夫婦想起2020年那場戰役，相視一笑。曾經約好的白頭偕老，真的做到了……”
小妻子的成長：沒有什麼不可戰勝
一直以來，張通都是我生活上的依靠和精神上的導師。可他也是人，同樣有權利脆弱和害怕。我作為他的妻子，不能一直像個小女孩，必須獨立強大，我們才能真正攜手到白頭。接下來的時間裡，我開始強迫自己安靜下來，看書寫稿。
公司復工，我也開啟了在家辦公的生活。工作之餘，我以一個新冠肺炎感染者妻子的身份，在朋友圈分享張通住院後的心得和新冠肺炎的防護、治療資訊。很多朋友因為疫情關注了我，關注了張通。
我給自己做一日三餐，太陽出來就大洗大曬，陰雨天氣則點燈讀書。我不知道他哪一天會回來，但我知道，他一定會回來。
2月2日，隔離期結束後，我回了一次孃家。見到豆皮後，我笑著說：“媽媽很想你，來看看寶寶。”豆皮童言無忌：“爸爸沒有來，爸爸不想寶寶嗎？”我鼻子一酸，安慰他說：“爸爸很想你，但他還在生病。”豆皮似懂非懂地點了點頭。一個三歲的孩子，怎麼會懂得疫情、隔離、封城這些殘酷的詞彙？
離開時，爸爸送我出來，我趕緊勸阻：“別送了。我是大人了，能照顧好自己。”他點點頭，縮到了門後。我鑽進車裡，掃了一眼後視鏡，發現爸爸在抹眼淚……回家路上，想起這段日子，我的眼淚止不住往下流。但我知道，我內心已無比強大。
或許是我的改變，給張通帶去了力量。漸漸地，他開始退燒，輸液量從16瓶降到了8瓶。狀態最好的時候，他只需要一天輸兩瓶營養液。
張通有了力氣，可以和我打電話了。他又變成了話癆，給我叨叨他的病友。張通說，和他住同一間病房的兩個病友，一個是骨科醫生，一個是B超醫生。B超醫生借吹風機給他，讓他暢快地洗了個頭。B超醫生特能吃，晚上會把中午剩下的肉包熱了當夜宵，洗衣服洗澡時還要哼歌。樂觀的B超醫生是最早出院的，這給了他很大鼓舞。
2月3日，肺部感染吸收了一半！
2月4日，停針！
張通那邊不停傳來好消息，我也不甘示弱，上班的同時，兼職線上作文課，還進行了幾次直播。
然而，2月7日凌晨，張通突然發來消息，說他的同事、新冠肺炎吹哨人李文亮，搶救無效去世……我難過得直掉淚。
天亮後，張通發來信息：“我想捐款給李文亮的家屬。”我二話沒說，讓他將賬號發給我。那個悲傷的一天，我和張通一直不停地發著微信，在文字裡互相陪伴。
2月8日，張通準備最後一次試劑檢測。如果是陰性，他將會回家；如果是陽性，過去17天裡遭遇的一切煎熬、考驗，將從頭再來……
焦急的等待中，我終於接到了張通的電話：“我達到出院標準，可以回家了。”我喜極而泣：“一不小心，我們成患難與共、經歷生死的夫妻了。”
張通出院後，還要居家隔離14天。他心心念念能早點回醫院去戰鬥。可剛回到家的他，身體還是很虛弱，我每天小心地伺候照顧著他。
終於有一天，張通不“賴床”了，早早起來到處找吃的，還說感覺自己馬上就能回醫院工作了。當時，我正在線上開會，領導在安排第二季度的工作任務。他湊過來，開始調侃：“6月份的事情現在就佈置，還不知道你們公司能不能開到那個時候……”氣得我放下電腦，把他“揍”了一頓，還拍照留下了他被我“家暴”的證據。
之後，我發了一條朋友圈：“我覺得豆皮爸爸應該好得差不多了，後遺症什麼的，也不太會有的樣子。”那是張通感染新冠肺炎以來，我發的幾百條朋友圈裡，最幸福的一條……（編輯/張亞萍）
閱讀更多 知音真實故事 的文章
