2020年才剛走到 3 月，高分韓劇已是百花齊放。
除了頻頻上熱搜的《梨泰院Class》，收視女王樸敏英正式迴歸的新劇《天氣好的話，我會去找你》也被譽為“言情版小森林”，讓人齊呼溫暖又治癒。
神仙顏值聚首的韓劇《XX》更是僅播出三週就累計突破 1500 萬播放量，而去年一整年破千萬的韓國網劇都只有三部。
不過《XX》還有一個熱門新聞，就是宣美為其獻出了自己的第一支 Ost 單曲——《Gotta Go》，並一如既往地隨著新曲帶來了全新妝容。
此前，宣美每次的迴歸妝容總能掀起一波熱潮——
比如諷刺社交網絡被濫用的《Noir》中，她那貼滿全身的 emoji 貼紙，就掀起了一陣貼紙妝和貼紙 P 圖潮流。
愛心妝也是至今仍是各大拍照軟件的熱門妝容。
《Lalalay》的「彩虹蝴蝶妝」更是引發了全網效仿。
妝容都這麼火爆了，作品更不用多說。
2017年宣美正式單飛後的第一首作品《Gashina》，不僅音源成績了得，一推出就在競爭激烈的音樂節目中成功斬獲 4 個一位，是當時Solo 成績最好的女歌手。
「手槍舞」更是掀起了一陣模仿熱潮。上到綜藝大哥姜虎東：
下至舞蹈神童羅夏恩，無論老少男女，不論明星還是普通人，可以說全球都深陷在「手槍舞」的魅力之中。
在此之前，宣美還是傳奇組合 Wonder Girls 的成員之一。
光看舞蹈動作，大家的腦海裡應該都能回想起她們的那一句“Nobody nobody but you”吧？
即便《Nobody》再火爆，Wonder Girls也已於 2017 年正式解散。而在組合中人氣原本不算最高的宣美，怎麼在單飛後反而翻紅到了此般地步呢？
探討原因前，我們先來回顧一下宣美的星途軌跡。
Wonder Girls出道於 2007 年，同年她們就拿下了最佳女子新人團體，次年又拿下了最佳女子團體，真實的“出道即巔峰”。
憑藉《Nobody》的風靡全球，Wonder Girls又成為歷史上第一組打入 Billboard 榜單的韓國組合，併成功進軍美國市場，開始巡演。
這時應該是組合發展前景最好的時候，但宣美卻開始覺得自己雖然在從事喜歡的事情，但每天完成任務般的工作讓她覺得沒有靈魂。
深思熟慮後，在組合最火的 2010 年 2 月，宣美做出了與其他四位女孩全然不同的決定——退出組合回去完成學業。
次年這位從讀書起就被老師們交口稱讚的模範生，成功考取東國大學。
安安穩穩地讀了三年書後，2013年，宣美憑藉 Solo 單曲《24小時都不夠》正式迴歸。
這首歌由 JYP 創辦人樸振英親自操刀，表達的是女人第一次深深陷入愛情時的心理狀態。
打歌舞臺上的粉色短髮、赤足舞臺表演，都成為了當時的熱門話題。
不過宣美的赤足並不是刻意為之，最開始只是單純地害怕踩傷伴舞，沒想到無心插柳柳成蔭，此舉至今仍是宣美的代表動作之一。
隨後宣美髮布了首張 Mini 專輯《Full Moon》，主打曲《滿月》也讓宣美一舉拿下 2014 年 SBS《人氣歌謠》的第一名，歌曲中的沙發舞也拿下了 Mnet 亞洲音樂大獎最佳舞蹈表演獎。
這種強勁的迴歸勢頭讓大家都以為宣美會正式單飛，開始自己的 Solo 人生，但在 2015 年，宣美卻再次回到Wonder Girls，擔任起了組合的貝斯手。
可惜按照韓國造星的速度，Wonder Girls翻紅的幾率並不大。
事實也是，除了最後一次迴歸的自作曲《Why so lonely》，組合的成績實屬欠佳，最終於 2017 年，在組合出道的十週年之際，Wonder Girls正式解散。
組合解散後宣美也與 JYP 解約，簽約了現在的公司Makeus。
當時她被問及未來的打算和願望，出道已十年的她認真回答道：“希望在五年後十年後成為更好的歌手。”
同年她便推出了那首火爆全球的《Gashina》。
回看這星途軌跡，難免讓人疑惑，在 Wonders Girls 鼎盛時期都沒能順勢走紅的宣美，正式單飛後究竟是如何“妙手回春”的呢？
先說硬件條件，宣美的確是“老天爺賞飯吃”。
雖然很多人覺得宣美的長相不夠美豔又不夠標誌，但正如樸振英所說，宣美的臉就像畫紙一樣，造型妝容不同，人的變化會很大。
甚至妝容相同，宣美都可以一秒變臉，在無邪少女和性感 Diva 之間隨機切換。
因為宣美的“厭世臉”清秀中又帶著嫵媚和靈動，所以各種狀態都能在其中完美兼容。
宣美臉孔擁有的極強可塑性，也讓她在百花齊放的女明星中擁有了一抹獨特色彩。
此外，宣美還有一個聲名鵲起的外號——“南韓腿精”，就是她在硬件上的絕對優勢了。
宣美也為自己的腿上了 300 萬的保險。
娛樂圈從來不缺美腿，但宣美能被公認為“南韓腿精”，其一是因為在她 166cm 的身高中，她的腿長居然就佔了110cm。
這個佔比真的是一般人羨慕不來。
其二宣美的腿不止細長，而且肌肉線條很流暢，美得很健康。
其三就是宣美的小腿過於傲人，細如手臂還十分纖長，因此現在對美腿的最高誇獎也變成了——“你的腿真宣美”。
除了腿長感人，宣美從出道開始體重一直只有40+kg，最胖的時候是 47 kg，還是為了增重每天吃夜宵吃出來的，體重更感人。
不過人家的 47kg 長這樣：
宣美曾在採訪中說：“我是長不胖的體質，無聊的話就是吃東西，真的吃很多。”
當大家都在為了減肥煩惱時，只有她在為了增肥煩惱。（誰不想要這種煩惱？）
因為過於纖瘦的體質讓她沒有足夠的體力支撐過長的演出，所以前段時間為了巡演她再度增重到了50kg。
應該也是第一位因為增重成功上熱搜的女明星了。
值得學習的是，宣美是通過一日多餐+有氧運動，以增加肌肉量的方式來增重的。
所以人家的 50kg 長這樣：
在宣美成功增肥後，韓國有關宣美的實時搜索第一名突然變成了“宣美隆胸手術”，讓宣美無奈回應“我只是胖了”。
其實宣美的身材，早在剛出道時就已經很凹凸有致了。
更何況視覺上的身材凹凸，和衣服也很有關係。不過肉眼可見的是，宣美瘦歸瘦，該有的地方真的一點都沒少。
纖瘦又凹凸有致，可以說所有好身材應該具有的特徵，都能在宣美身上找到。
所以除了“南韓腿精”，我們經常還會聽到一句，“管住嘴邁開腿，明天你就是宣美。”
說完了皮囊，最後來說歌手的真正武器——嗓音。
宣美的嗓音和她的長相一樣，並不是大眾眼中的絕對出色，不清亮也不沙啞，低沉的嗓音唱不了太高的音階，也沒有華麗的演唱技巧。
但宣美很聰明，從《24小時都不夠》的探戈節奏，到《滿月》中的銅管樂和架子鼓，宣美的每一支 Solo 單曲都打造得十分華麗，從而與宣美清淡的嗓音形成一種強烈的對比，達到了一種微妙的平衡。
聰明，也是比起硬件條件真正讓宣美在 Solo 舞臺上站穩腳步的殺手鐧。
宣美的聰明在前文中其實已有跡可循，比如在組合大火時選擇進修讀書，在增肥時選擇增加肌肉量等等。
但她更聰明的，是她的另一個外號——“概念天才”。
宣美每次的迴歸概念都很讓人驚喜，對概念的制定也很值得細品，她真的是一個非常懂得塑造自身口碑的人。
宣美正式單飛後最先發行的擁有著完整思路的《Gashina》、《Heronine》和《Siren》，就一直被大家稱為“宣美三部曲”。
第一首《Gashina》，歌名第一含義是“要走嗎？”，與亮點歌詞“為什麼拋下美麗的我離開”相照應，表現的是失戀女孩苦悶又不甘的心理狀態。
當然，一味的苦悶不甘怎麼會是聰明的宣美作風。
所以在 MV 後半段，宣美脫掉衣服，象徵著丟掉過去和正式的蛻變。
這裡出現的花朵印花也就是 MV 的第二含義，代表的是「花的刺」，並對應著歌詞“現在把你遺忘，如花一樣活出自我”，和“我長刺的樣子更加深入刺激你”，表現的是失戀也要活得更加漂亮的堅強心理。
這些與主題相吻合的歌詞宣美也參與了創作。
包括大火的「手槍舞」，也是因為宣美想在舞蹈里加入比較強悍的感覺，所以想借用槍或者刀這類能表現出強勢一面的元素。
《Gashina》發行 5 個月後，宣美再次推出了《Heronine》（主人公）。
這首歌是《Gashina》的前作，主題是“The show must go on”，表達人生如戲，每一個人都是自己戲劇中的主人公。
在這首歌中宣美與男主角以舞蹈的形式展開了一場激烈的對峙，在 MV 最後，宣美把男主角一把推開，頭也不回地自己離去。
宣美對此解釋道：“就像 MV 一樣，雖然男生離開會很難過，但我不會將自己變得悲慘可憐。”
所以即便在大雨中趔趄摔倒，爬起來後的宣美滿臉只有堅韌和不服輸。
這個摔倒鏡頭並不是原劇本，而是拍攝時的一個意外。後來宣美在看監視器時覺得這個鏡頭反而更好，於是堅持使用了它。
果然是我們有頭腦有眼力見的宣美啊。
難得的是，宣美明明嚐到了《Gashina》的甜頭，但在《Heronine》的作曲上並沒有複製和延續它，而是竭力展現著更多不同的面貌。
宣美說：“我想每次都以不同的宣美音樂和不同的宣美面貌展現給大眾。”
接著宣美推出了迷你專輯《Warning》，主打曲《Siren》一直被人稱為是她的真實寫照，因為她就像大海上的塞壬，危險妖冶。
甚至不同於只參與了作詞的前兩首作品，宣美的名字這次還出現在了作曲中。
宣美說：“《Gashina》和《Heronine》兩首歌的共同點，都是帶有給男人警告意味的歌曲。所以想挑戰一下警告的頂峰，所以我就想到了《Siren》，以此組成三部曲來形成宣美的一種音樂風格。”
《Siren》從前奏開始，就是讓人腎上腺素飆升的警報聲。
三部曲的預告圖也紛紛契合著每首歌想傳達的理念。
《Gashina》是燃燒的玫瑰，象徵著一種淒涼的偽裝強勢；《Heronine》是冰凍的花朵，象徵著對成為戀情主人公的渴望；《Siren》是大方的警告、蠟燭和藍玫瑰，則是站在至高點對男生的警告。
宣美曾說，在 JYP 時她表現的是一種被動的女性形象，那並不是她。
通過三部曲，宣美正式傳達出了自己心中的女性形象，亦是有著獨特宣美風格的形象，是一種比起身材性感，腦袋更性感、獨立的女性形象。
就像專輯中另一首讓宣美感到自豪的作品，《Black Pearl》，正是一首展現珍珠形成過程的歌曲，象徵著經歷過磨礪才能誕生獨特光彩的自我，讓很多人共鳴並獲得安慰的同時，何嘗不是她從 Wonder Girls 到宣美本人的蛻變？
三部曲完結後，宣美說作為宣美音樂風格的基石，三部曲已經結束了，她要開闢新的道路了。
於是我們看到了《Noir》。
Noir在法語中有“黑”的意思，可以引申為“黑暗面”，MV直指當代年輕人的“社交網絡成癮症”，並隱射很多人為求點贊和關注甚至有些不折手段。
再是以“Float like a butterfly”為迴歸概念的《Lalalay》，預告中就大肆出現的蝴蝶讓宣美想要表達的“重生”意願，和“破繭成蝶，展翅高飛”的主題昭然若揭。
宣美的作品不僅充滿了強烈的自我審視，也在傳達自己對獨立自強的女性形象的理解，更在關心社會，關心年輕人，關心每一個人。
即便如此還是有惡評說，大部分偶像歌手所謂的自作曲實際上本身並沒有太大貢獻，不過是編曲者和共同作曲家罷了。
對此宣美直接回擊道：“我不會做單純地想在專輯上寫上自己名字的展示式的工作。我會苦惱歌詞、旋律、編曲以及專輯製作的每個過程，並經過反覆修改來完成我自己想要表現的東西。希望這種對偶像們的個人偏見不要成為既定的事實。”
宣美離開 JYP 的時候，曾被問及是否會擔心，宣美回答說：“我腦海中明確知道自己要做什麼，所以沒怎麼擔心。”
是的，她永遠知道自己要什麼，知道自己下一步要做什麼。
聰明是天分，但天分基本上很難構成一個人成功的全部，更多的還是那 99% 的努力和汗水。
宣美曾在節目中透露日常排練時她基本不帶護膝，因為這樣可以讓膝蓋對痛覺麻木，從而可以延長練習時間。
所以我們常常看到宣美的腿都是這樣的：
所以在《一週的偶像》中跳起 2 倍速的《Gashina》，宣美也能保持絕對標準的動作和完美的表情變化，業務能力肉眼可見的能打。
後來在節目中，主持人又問宣美：“有傷口的話怎麼上舞臺啊？”
宣美也淡然回答道：“直接上啊。”
有傷口算什麼。
之前宣美去參加一個俄羅斯拼盤演唱會，她前面的節目是一個跆拳道表演。
結果木頭沒清乾淨，導致她在表演《24小時都不夠》時，一個跪地動作木頭就直接扎進了她的膝蓋。
表演完後她發現自己流血了，也只是淡然地說了句：“Oh…Bleeding，It’s OK。”
接著便堅持完成了之後的《Gashina》，該跪跪該磨磨，毫不含糊。
即使是拼盤演唱會，即使受了傷，宣美也絕不划水。
這也不是個例。
在舞臺上無論發生任何事情，肩帶脫落、耳環甩飛、被脫衣服的男伴舞嚇倒，宣美都會雷打不動的繼續表演，什麼都不能阻止她完成表演。
總有人說誰誰是為了舞臺而生，但真的沒有什麼人是為了什麼而生，他們不過是為了自己想要的，付出了更多汗水和努力。
在那每一個絕美鏡頭的背後，都是宣美自己近乎挑剔的無數次練習，都是她對舞臺的盡責和忘我。
有先天的優勢和聰明的天分，又肯做努力的地才，能成為 Solo 大勢已然是板上釘釘的事。
宣美曾說：“我想創立宣美風格，我不想做第二名，幸運的是我的這些經歷成為了我在創立個人風格中的一個臺階。”
宣美的經歷，的確是讓她擁有這些成功要素的形成原因。
在那經歷了大勢女團十年起落，正式單飛就爆紅的 2017 年，宣美其實才 25 歲。
因為她 2005 年就參加了 SM 公司的選秀，後轉去 JYP 做練習生時，也才 13 歲。
年紀這麼小就選擇當練習生，是追求明星的光環嗎？
其實是因為在她 12 歲時，父親生了很嚴重的肺病，整個家都快被拖垮了。為了趕快賺錢，宣美才決定當藝人。
可惜宣美的父親還是在她出道前三個月去世了。
之後母親改嫁，宣美也從宣姓改姓了李。而作為長女的宣美，仍然有兩個弟弟需要照顧，她肩上的擔子並未減輕。
宣美並未怨天尤人，包括這些往事也是十年後宣美才在節目中說了出來，還是笑著說的。
樸振英曾說過，宣美總是帶著明亮的微笑，那是因為有痛苦，所以對於所有事情都會認為很珍貴。
宣美會主動訪問經紀人的住處，甚至會為對方承擔房租，還說：“我雖然沒法給姐姐買房子，想這樣幫助你，希望不要有負擔。”
她會給即將成年的粉絲送上親自挑選、購買的禮物和手寫信，還會經常給粉絲買 Dior 作為禮物，一次買 700 份也是常有的事。
這樣的逆應援真的很寵粉了。
今年年初時，宣美還去參加了粉絲婚禮，新郎新娘是 14 年的 Wonder Girls 粉絲，在追行程中遇見相愛並結婚。
宣美在婚禮上唱了祝歌《Gashina》，還在 Ins 上傳了對他們的祝福。
如果覺得宣美作為一個明星珍視自己的粉絲是必然的——
宣美也曾公開說自己很討厭的一個現象是“候鳥飯群”，意思是人氣大漲時，呼啦呼啦地飛來一大群粉絲，但過後又會很快飛走。
在粉絲經濟盛行的當下能公開表示自己的喜好，不避忌談論這個敏感話題，難道是她不懂粉絲的重要性，或者有恃無恐嗎？
在以《Gashina》迴歸不久後，宣美直播時粉絲表達了希望她長長久久活動的願景，宣美回答說：“孩子們啊，那是掌握在你們手裡的。”
宣美非常清醒，但她同時又格外珍惜目前擁有的一切。
這一切正如泰戈爾在《渡》中寫道：“你的負擔將變成禮物，你受的苦將照亮你的路。”
這句話真的是宣美人生經歷的最佳解讀。
最後再來看看宣美同樣廣為人道的穿搭吧。
擁有著得天獨厚的硬件優勢，老實說宣美一般隨便穿穿就夠了。所以宣美的私服穿搭整體來說都很日常，借鑑程度很高。
一衣多穿在宣美的私服中是常有的事，每當這個時候你就知道該買什麼單品了。
比如下圖這條白色錐形長褲：
不同於其他女明星，宣美也會在冬天穿上保暖的時尚絕緣體——軍大衣，圖左的穿搭比較普通，圖右看起來就時髦了很多，建議學習圖右。
除了單品，宣美在穿搭風格上的選擇基本上也是百無禁忌。
她會穿上運動風單品，並用黑白去綜合彩色運動套頭衛衣的繽紛，這種搭配方式很聰明也很妙。
她也會穿上天真浪漫的碎花裙，並用長襪和運動鞋去綜合碎花裙的繁複，不讓其過於繽紛和田園，反而更休閒和日常。
她還會穿上目前最流行的可鹽可甜風格，用甜美少女的各式連衣裙去搭配酷爽的馬丁靴或其他短靴，以一身搭配去同時展現女性的剛柔並濟，兼收幷蓄。
最後再看看可愛的復古風格，這應該是宣美最擅長的風格，因為她的復古風穿搭中總是有一些很妙的細節。
比如靴子外透出的若隱若現的短襪：
或是一眼就能抓住眼球的古著包：
除了穿搭風格，穿搭中有一個很核心的技巧，就是自知自己的身材，將其優勢發揮到極致，就能打造最適合自己也最極致的美。
這點在宣美身上，自然是最大限度的凸顯自己的長腿，也就是選擇高腰線服裝。
要麼穿高腰褲拔高腰線，要麼穿截短上衣露出纖細螞蟻腰都不錯。
而在高腰牛仔褲上，也能學習宣美採用同色系的手法，一身藍或者一身灰都和諧統一而又簡潔大氣。
當然其他材質的高腰褲也同樣適用。
宣美你真的連時髦起來，都很有自己的個性啊！
身材好又會穿，有頭腦又有才華，這麼優秀還非常努力，還把所有經歷都轉化為同理心……
這樣的一個女人，翻紅都是小事——
她值得更多人看見她，喜歡她。
請一定要繼續這麼好啊，宣美！
【END】
閱讀更多 種草小蛤 的文章
