毫無疑問，這是本年度最值得期待的一部攀巖影片，也可能是有史以來最好的一部此類型電影。 多虧了肯道爾中國，這次能這麼快與海外放映同步，較早地在深圳看到它。儘管我人在陽朔，也不惜打高鐵過去趕這場由肯道爾國際山地電影節組織的亞洲首映。
影片長 1 小時 50 分，我坐在深圳南山博物館的放映廳裡經歷了將近2小時的腎上腺素高潮和情緒過山車。不只我，影片散場後小夥伴們都不願離去，在大廳裡熱烈交流觀影感受。
影片預告片：
騰訊網頁地址：https://v.qq.com/x/page/u0753pbtoos.html
有人說看著“很嚇人”，整個過程心要跳出嗓子眼；也有人說“很累”，因為一路都在為主人公漢諾哥握拳緊張；還有人說“哭死了”，儘管影片不刻意煽情，但真情實感已經足夠催淚（我這種淚腺發達的觀眾當然是哭了不止一次）。
我很喜歡英國《泰晤士報》影評對這部片子的概括：
最好的紀錄片通常都是“特洛伊木馬式”電影，乍看之下是關於一件事（比如《灰熊人》關於熊殺人，《走鋼絲的人》關於一次非法特技表演），然而逐漸地，這些影片會顯露自己的真面貌，它們講的是另一件完全不同的事（上面舉例提到的這兩部影片都優雅地探討了人類行事動機這個話題）。
同樣地，《Free Solo》 這部影片關於 33 歲的漢諾德如何在 2017 年 6 月無保護攀爬了高達 900 米的酋長巖。然而，這部由 Elizabeth Chai Vasarhelyi 和 Jimmy Chin 共同執導的影片要表達的東西比這有野心地多。
《灰熊人》是德國大導演沃納·赫爾佐格的紀錄片作品。拿它與《灰熊人》和《走鋼絲的人》相提並論，足見這部影片在評論界的高度。這兩部都可稱得上是影史此類影片的經典之作，眼看著《Free Solo》正在成為未來的經典，只不過這次主題是我們都熱愛的運動——攀巖。
各大主流英文媒體一律讚賞之聲，除之前提到的《泰晤士報》外，還有大名鼎鼎的《紐約時報》、《華爾街日報》、《金融時報》、《洛杉磯時報》等。它還深受大眾喜愛，在多倫多國際電影節上獲“大眾選擇獎”（People's Choice Award），電影評分網站爛番茄新鮮度 98%，IMDB 8.6 分，遠超大部分好萊塢大片。如此小眾的題材，它在商業上也頗為成功，目前票房已達 1000 多萬美元。
在“怪獸寬縫”段的漢諾德。
觀眾跟著一起嚇壞了
這具“木馬”表面上毫不遜色。影片鏡頭不輸好萊塢大片，不同的是，後者多采用特效，而這部影片裡的畫面真實發生過，從這個角度看，它比大片更震撼。
即便其他攀巖影片也常見擺拍鏡頭，因為這部影片的特殊性，不可能讓漢諾德為了攝影機再去無保護爬一遍酋長巖。有影評人專門指出一定要在大熒幕觀看，不然就跟用手機看《地心引力》一樣，看完覺得無感，可惜了一部好片。
攝影團隊由吉米（ Jimmy Chin ）組織，每名攝影師都是極富經驗的攀巖人和戶外攝影師，在機位選擇和鏡頭語言上技藝高強。不僅用近推和遠拉鏡頭來表現線路龐大的規模，也有特寫鏡頭帶我們身臨其境，尤其是後者，看得人手心出汗。
掛在巖壁上工作的攝像師。
漢諾哥攀爬時，畫面聚焦到他踩的一個個腳點上，我們能看到他抓握一個小點的方式，看到他望向下一個點的眼神，他的呼吸清晰可聞，這些都成功將千里之外的觀眾帶到這歷史性地一刻面前。大家不自覺屏住呼吸，生怕呼吸大聲了會打擾全神貫注的攀巖人。當他完成最後一個難點時，影院不約而同地響起掌聲，足見影片的情緒感染力。
影片攝影團隊獲得的畫面極為稀有而震撼，在此類型影片中數一數二，幾乎沒有其他攀巖影片可以媲美。
追求這種真實性不容易。拍攝時，巖壁上一共有 4 位攝像師等在不同難點位置，在“抱石難點”處有 2 架遠程攝像機，地上有 1 臺長焦攝像機，最後頂上還等了 1 位攝影師。拍攝時壓力很大，因為沒有犯錯的餘地：如果不小心掉了個鏡頭蓋，或踢下一塊石頭，也許就會將漢諾德砸下巖壁。
另外則是倫理上的拷問。Jimmy Chin 提到一個概念叫“柯達勇氣”（“Kodak Courage” ），指人在鏡頭前會做出通常不會做的舉動，他很怕整個攝影團隊的在場會影響到漢諾德的判斷，進而導致他的死亡。所以在開始之前他們都要捫心自問：我能否信任阿歷克斯會做出正確決定？答案是肯定的，那麼就不要再有顧慮，開啟巡航模式，專注於手頭上的拍攝。
拍攝中的 Jimmy Chin.
有 20 年極限戶外攝影攝像經驗的 Jimmy Chin 總是提醒自己的團隊，“不要犯錯，專注在面前的任務上，不要分心。”他說當有人在你眼前無保護攀爬時，真的很容易因此分心，而拍攝時有那麼多需要注意的東西。比如保證你個人的安全，確保器材都已經準備好，知道要用哪個鏡頭，還要保證帶足了一天的水和食物……
拍攝中用到的裝備。
這部影片探討了拍攝中的倫理問題，要不要支持他去拿自己的生命冒險，要不要參與到整件事中，團隊中的每個人都需要問自己這個問題。影片中一位攝影師在拍攝時忍不住把臉從監視器前轉開，他不敢看正在發生什麼，因為他不知道下一秒漢諾德是否就會失足跌落…… 他問“我真他 x 的不明白你們怎麼能看得下去？”他也在問熒幕下的我們。
笑得跟漢諾德一樣釋懷的吉米，他說“自己心中的大石頭終於落地”。
“不知道他在做什麼的人覺得這件事很了不起，但真的知道他在做什麼的人都被嚇壞了”，湯米（ Tommy Caldwell ）對著鏡頭說。這部影片讓人真的知道他在做什麼。
我們通過漢諾哥之眼來看這條線，每個動作在沒有繩子的情況下做會是什麼感覺。5.12 難度的大光板段落不再只是個難度，而是那幾個他託付生命的光溜溜地小腳點。最後抱石難點是他繫著繩子爬時也會掉很多次的動作，沒人有信心說自己在這裡 100% 的把握不掉。
影片成功讓觀眾跟著一起嚇壞了。
這就是該死的武士精神
一部優秀的攀巖影片只是它的表面，“木馬”裡面埋藏了太多其他內涵。它關於人類如何實現偉大壯舉，關於複雜的人類情感本身，關於夢想和恐懼……
這與莉絲（Elizabeth Chai Vasarhelyi ）的執導分不開。本是一名優秀導演，這是她第二次與 Jimmy Chin 合作拍攝攀登主題影片。這對夫妻檔的第一部作品是 2015 年的《攀登梅魯峰》（Meru），看過的人都對它細膩地敘事印象深刻。歸根到底，它通過攀登這件事來講人性，《Free Solo》也不例外。
工作中的這對夫妻檔。
在莉絲看來，漢諾德之所以能成功完成酋長巖，是他的方法論，他準備的整個過程，而這些是能啟發所有人的。
“如果漢諾德能這樣處理他的恐懼，我也能如何對待我的恐懼？人類精神的邊疆都在哪裡？” 莉絲想通過影片將這些問題拋給觀眾。最終，它不可避免地將人們引到一個終極問題面前：生命的意義何在？
這是漢諾德作為一名攀巖人的稀有之處。他從事無保護攀爬，這與相對安全性很高的其他攀巖方式截然不同，它將生命放在等式的另一端。
同時，漢諾德讀很多書，包括陀思妥耶夫斯基這種文學和哲學作品，可見他對很多哲學問題深思熟慮，這與他的無保護攀爬實踐相輔相成。在這部影片裡，他第一次完整地表述自己在這方面的思考。
某種程度上，他讓我想到約翰•穆爾（John Muir），在自然中追求靈魂的昇華。
他覺得自己沒有為他人而長命百歲的義務。“每一天每個人都有死亡的可能性，只是無保護攀爬將這種可能性更即時、即刻地呈現在你面前”。
他覺得舒適不值得追求。人人都想追求更舒適和更容易的生活，但“世界上沒人能在舒舒服服時有所成就”。
甚至關於愛，他也誠實得有些冷酷。前女友說無法面對他死去的結局，漢諾德則說，“生活會繼續，這是人的天性。老實說，無論如何，無論情緒上是怎樣，人們會繼續生活。這可能聽上去很冷血，但是事實。”
卸下盔甲的武士。
他所追求的是武士精神，認為無保護攀爬是與武士精神最接近的東西，如果不全心全意、付諸一切，將面臨死亡的結果。在安全、舒適的現代社會，已經很難找到類似的存在。從影片可以看出，他真的為此而激動。在出發前，他跟吉米說自己試穿了新的攀巖鞋，對他而言，穿上新鞋就像武士亮出自己的兵器，拉下帽簷準備戰鬥。說這些時，他兩眼閃閃發光。
"你要直面自己的恐懼，因為完成目標需要這個"，漢諾德說，“這就是武士精神”。這種在現代社會已經失落的哲學，只在好萊塢大片中被廉價地利用，漢諾德是稀有的實踐者。它要求人用生命追求極致和完美，以此超越自身卑微的存在。漢諾德的方式是無保護攀爬，如果犯錯，就將死亡。
漢諾哥不追求舒適，選擇住在車裡。
不只是一部攀巖影片
在這種形而上的討論之外，這部影片的另一個珍貴之處在於它的感性內核。莉絲自己解釋，她需要捕捉真實地感性時刻，“因為這不僅是一部攀巖影片。作為電影製作者，你知道自己為這些時刻而存在，很多時候這是最難捕捉到的東西。”
聯合導演兼製片人莉絲追求攀巖故事外的感性時刻。
最讓我印象深刻的是漢諾德女友桑尼（Sanni McCandless）為他理髮的鏡頭，第二天漢諾德就要去無保護爬酋長巖，兩個人共享這最後的時刻，鏡頭捕捉到漢諾德的一抹微笑。此外還有兩人在駕車時緊握的手，桑尼開車離開優勝美地後的放聲大哭…… 這些感性時刻極具催淚效果，感人至深。它不僅增加了故事的戲劇張力，也塑造了一個形象更復雜的漢諾德。
以往的攀巖影片和媒體將他塑造為一個怪胎、一個攀爬之神，儘管都對他的成就敬仰不已，但估計沒幾個人會想成為他的女朋友。這部影片讓我們看到他儘管還是他自己，對女友說的一些話真實而殘忍，但也有溫情脈脈的時刻。畢竟他不僅沒有與桑尼分手，還一起在拉斯維加斯購房，說明他享受伴侶帶來的親密和快樂。
他還跟我們一樣，少不了自怨自哀。在第一次嘗試無保護攀爬酋長巖卻放棄後，漢諾德情緒極其低落，他說自己“爛透了”。連他，這個世界上最頂尖的無保護攀登者，也會這樣質疑自己的能力。他的不同常人之處在於，即便如此，他又能重新收拾好自信回去。
當他最終完成線路與桑尼講電話時，漢諾德也難免暴露尋常人的一面，說自己很想哭，他還說了那個從小到大沒怎麼說過的詞，“I love you” 。
PS：圖片皆來自《國家地理》National Geographic。
更多alex 相關文章，在微信公眾號“climbingholds”巖點後臺回覆“alex”即可免費獲取。
閱讀更多 巖點 的文章
