1. 新年，我們睡在老宅
在我小時候，我們家有個傳統，新年除夕夜那天，家裡所有人都要回老宅住下，一直住到初七。我奶奶膝下有六個子女，分支散葉下去，家裡人口眾多。奶奶最大的兒子——我的大伯父，他們夫妻兩人住在老宅，其餘人都住城裡。過年回老宅是歷年的規矩，哪家屋裡有人沒回，便會落下話柄。小地方的大家庭，雖算不上家規森嚴，不至於有罰跪祠堂那一套，但講究很多，大家都自覺遵守。
老宅很大，重建前有六七間客房，或者更多，我記不清了。好幾間客房都有兩張床，即使這樣，新年那幾天我們還是隻能拼床睡，人實在是多，還有人睡沙發。那時老宅的床，是民國時期那種帶床架和床幔的雕花木床，沒有席夢思，床板上鋪著好幾層棉絮。我跟媽媽一起睡，床頭緊靠著一張老榆木的梳妝檯，上面放著我疊得整整齊齊的新衣服，那是大年初一早上醒來要穿的。裡裡外外，從頭到腳都是新的，這是新年於我而言最重要的事。
2. 除夕夜與小兔燈
白天是怎麼過的我記不清了，我對夜晚發生的事印象比較深刻。和全國人民一樣，除夕的年夜飯尤為重要。我們飯前得先祭拜祖先，還要燃放鞭炮，專買那種最響的鞭炮。點燃引線由青壯年男子來負責，婦女和小孩們紛紛捂緊耳朵，當鞭炮在老宅門前噼裡啪啦炸開紙花雨時，就可以上桌吃飯了。因為人多坐不下，我們小孩子吃飯上不了桌，端個小板凳，盛點飯菜在旁邊吃，有一些菜根本吃不著。
我的家庭特別講究“尊老”，但並不在意“愛幼”。幼童不是特殊的，老人才是特殊的。在這種氛圍中長大的我，與大部分同齡人有很明顯的區別：同屋有長輩站著，我絕不坐著；同桌長輩沒動筷子，我絕不先動筷子；同行長輩手中拎著東西，我一定搶來自己拎著。任憑性格再獨斷專行的人，都很難擺脫家庭氛圍對她的影響，而這個影響也確實為我帶來許多好處。我從未遭遇過婆媳矛盾，中老年人都喜歡我。
至於壓歲錢，我對它沒有任何期待，歷年的壓歲錢都上交給了父母。我自己也認為這錢理應還給父母，因為我收到的錢他們都得還出去。但我有時會藏私房錢。奶奶會反覆給我好幾次壓歲錢，本來發完了一次，過一會又神神秘秘地把我拉到別的孩子看不見的地方，從兜裡摸兩百來塞給我，隔一會再遇見又摸一百，嘴裡還叮囑：“別說！別說！” 我當然不會說了。
老宅雖然通電，但至今仍使用炭火盆取暖。夾炭的火鉗彷彿很神聖，小孩子是不許玩的，這導致逆反心重的我對它充滿嚮往。後來當我長大一些，爭取到使用火鉗的權利時，我才發現那並不是什麼好差事，我得拿個空盆走很久的路到老宅最深處的院子盡頭取煤炭，再用火鉗將炭塊碼在火盆上點燃，要是遇到哪塊炭質量不那麼好，就會冒出嗆人的濃煙。很快我就放棄行使這個權利了。火盆四周常常都會烤著幾個紅豆臘肉粽，紅豆與臘肉做粽子，好像只是我家鄉的做法，別的地方吃不到。將粽子偎放在火盆邊，烤到幾個面的粽葉微微焦黑就可以吃了，口感像油炸過，噴香酥脆。所以我長大之後，很少吃蒸熟的粽子，那種粽子對我來說沒有靈魂。
除夕夜晚的活動無非也就是看春晚與放煙花。我對放煙花這事沒有感覺，但樂於參與購買。長長的老街，夜裡燈火通明，街道兩側排滿販賣煙花爆竹的花花綠綠的攤位，晚飯後大人們便會帶著自家小孩去攤前挑選煙花。
有一年街上賣一種小兔燈，我沒有看見，我爸很狡猾，買了兩盞給我和哥哥，聲稱是他自己做的，我深信不疑。小兔燈是竹條編成的，糊上油紙，中間點著小小的蠟燭，照得小兔子通體發亮。兔身下有四個輪，用繩子拖著走，像牽了只會發光的小兔子。這是我記憶中收到過的唯一的禮物，至今仍念念不忘。那一夜，我和哥哥在昏暗狹長的屋簷下拖著小兔燈跑，每當回憶起這一幕，我總覺得自己聞到了煙花燃燼的味道。
後來我是怎麼知道那個小兔燈不是爸親手做的了呢？那時我已經讀高中了。一天夜裡宿舍熄燈之後同學們開始聊天，臨近寒假，自然就聊到了過年。我繪聲繪色地向大家描述起爸給我做的小兔燈，得意極了。一個同學打斷我說：“我也有個一模一樣的小兔燈，街上就有賣的啊！”另一個同學雪上加霜說：“我有兩個，也是買的。”
3. 墳前的山脈
大年初一，老宅的早飯是麵條和湯圓，每年如此。我娘做的麵條很好吃（娘，是我家對伯母的稱呼），她頭天夜裡會提前炒好肉臊子，這是這碗麵的精華，必不可少的還有她用麵湯燙熟的綠油油的豌豆顛，以及自制的辣椒油和豬油。這是我小時候唯一吃的麵條，別人做的一概不吃。有時就算不過年，我回老宅都總要饞上這口面。
初二或初三，全家人會一起去上墳。爺爺葬在附近一座茶山上，後來哥哥也葬在了他身邊。早幾年每次上墳得借一輛小巴車，所有人一同乘車上山。車停在半山腰的一戶農家的院子裡，我們再步行上山。2013年的新年，我們去上墳，一場寒雨後，我站在爺爺墳前往外看，遠方山脈層層疊疊的輪廓被霧氣勾勒成了一副水墨畫，家鄉不經意的美，總會在多年後從最深遠的記憶中被翻出來。
攝於2013年新年
如今老宅已重建成了樓房，屋中央開了個院子，院裡種了一棵枝繁葉茂的桂花樹，樹幹粗壯，枝葉伸進了二樓的陽臺，每年秋天，整個院子都瀰漫著桂花香。有一年我想收點桂花泡蜂蜜，我娘在二樓陽臺用竹竿將桂花打落，一粒粒收起來洗淨曬乾，裝了滿滿一包讓我媽帶到重慶給我。
自從私家車開始流行，每家人都有了車，過年就不用睡在老宅了。夜裡每家各自回城，第二天一大早再返回。初一吃麵的習慣始終沒變，所以清晨得起個大早，梳洗完畢，餓著肚子從城裡趕往老宅，快到時便電話打過去：“娘，我馬上快到了！可以下面了！多放點肉臊子！”
4. 漫長的叛逆期
現在我們能用手機做很多事，可過去有那麼一段尷尬的日子，網絡世界已然向青少年敞開了大門，但你需要臺式機和網線。老宅至今仍未連上網絡，手機信號也不好，可想而知當時的它令家中少年們多麼坐立難安。每個小孩都想趕快回城，回到現代文明世界中，玩玩電話，發發短信。可是沒有人考慮小孩的訴求，在我的家庭，孩子被要求絕對地服從，提出異議就是犯錯。我們要陪同大人完成這“團圓”的儀式。
人生中很長一段時間，我都不想回到老宅。幼童人格中喜惡的存在並不明顯，只知道新衣放在床頭梳妝檯上，就有期盼和愉快。當我成長為一個性情明確的孩子時，開始對家庭中形式化的禮節和要求絕對服從的家長制感到十分厭惡。而老宅，就是傳承這一切的根據地。
家中其它孩子在度過叛逆期後逐漸融合於家庭氛圍，成為與這個家中所有人一樣懂得妥協、開朗外向、善於交際的人。除了我。很長時間我都覺得自己與這個家庭格格不入，有著巨大的隔閡。親人們開玩笑的稱我為“異類”，我的叛逆期實在太長了。
5. 它顫顫巍巍，但終究沒有塌下來
2008年地震，第二天我便從重慶趕回了家鄉。城裡大部分人都沒有去處，有家回不得，只能露天徘徊。老宅雖然年代久遠，但卻在地震中倖免於難，在那個艱難時刻，它又將全家人凝聚在一起。
整座城市都斷了水電氣，但老宅本來就是火灶，不受影響。到了飯點，飯桌抬出門擺在屋外，菜滿滿當當兩桌，街上都是老鄰居，有人沒飯吃就分給他碗筷，不分彼此。五月的天，氣溫反常驟降，我們燃起火盆取暖，點起以往就常用的燭臺照明。老宅保留的這些早已被時代淘汰的舊習慣，在災難面前發揮著巨大作用。
攝於2008年5月13日
無論形勢多麼嚴峻，長輩們還是決定留在老宅為奶奶守靈三天，按規矩得守夠七天，三天已是妥協之舉。夜晚，成年男子在棺前搭起的木板上守靈，婦女兒童睡在車裡。
我坐在車裡的駕駛位，雙腿穿過方向盤懸掛著，大概是因為一天一夜沒閤眼，竟然這樣睡著了。清晨，被人們的叫嚷聲驚醒，人群一邊奔跑一邊哭喊：“水庫裂口了，洪水馬上就要來了，快逃命啊！”車裡除了我沒有別人，媽媽和嫂子不知什麼時候離開了，那是我一生最恐懼的時刻，但我流不出淚來，望著方向盤一動不動。立刻發動汽車逃命或許還來得及，但我只想留在老宅跟親人在一起。
洪水當然沒有下來，那只是個令人聞風喪膽的謠言。三天守靈結束，我們在火葬場排了很久的隊，傻傻等待告別儀式的我被告知火化已完成，在茫然錯愕中便隨著全家離開逃往了別的城市。
那一年，老宅在持續不斷的餘震中顫顫巍巍，但終究沒有塌下來。
閱讀更多 desperado安瀾 的文章
