今天给大家介绍的一部影片，可以说是2020年最值得关注的纪录片之一。
PBS高分纪录片《中国剩女》（Leftover Women），历时4年拍摄而成，是一部以色列导演在中国的人间观察。之前在纽约翠贝卡电影节首映时引起了轰动，期待了很久，全片终于在这个月释出。
影片镜头对准三位生活在北京的大龄女性，她们都算得上成功、出色，然而同样因为结婚问题，在家庭、社会的压力下挣扎、争取、平衡，在世俗的夹缝中试图用自己的方式定义幸福。
镜头平白直叙，几乎不加修饰，毫不客气的透过三位女性的生活场景，直直摄向国内大龄未婚女性群体的真实形态。
我一口气看完全片，85分钟的时长，几乎每分每秒都令人窒息。
中国男性比女性多三千万，社会平衡受到威胁，单身女性却被认为是问题的根源和解决方案，如今的现实是，超过27岁的独立女性如果不结婚就会被扣上社会难题的帽子。
“剩女”，这个带着歧视的词，非常巧妙地把男性的焦虑转化为女性的焦虑，真让人觉得滑稽。
在影片中每一位女主角身上，我都感受到她们作为或者曾经作为“剩女”的疼痛。
主角一
徐敏，28 岁，电台脱口秀主持人。
土生土长的北京人，名校毕业，长相虽不算出众，但落落大方会打扮。和父母同住，母亲性格强势，对她的婚姻大事一边催促又一边挑剔，几乎对徐敏的每一任男友都不满意，比如上一任被否决的理由是对方是南京人。
似乎徐敏的年龄还勉强可以被这个社会宽容，她生活富足，有车有房，这终究可以为她减轻一些压力。她看起来开朗爱笑，生机勃勃，然而采访中，她闭着眼睛回忆起自己两岁时，因为惹妈妈不高兴就被扔到街头的的记忆泪流满面，我才看穿，那明朗的背后又有多少不为人知的假装坚强，那一刻又真实地为她心疼。
她向来不会违背妈妈的意见，不会交往她不同意的对象。她在没有妈妈的镜头中表达着对妈妈的理解和尊重。但在和妈妈的相处中，她哽咽着试图说出自己的想法，终究惹得妈妈勃然大怒。除了不知所措的流泪，她却什么都做不了。
主角二
盖奇，36 岁，电影学院助理教授。
她举止优雅，言谈中透露着修养。早年父亲患病花了大量医疗费，也使得家道中落，恋爱也受到了影响，不知不觉就到了三十几岁。影片中，从她的话语之间，能感受到她对于婚姻看法的理性，相比很多大龄单身女的无奈，她意志坚定。
影片的结局，她脱单了，对方条件显然和她有些不般配，婚礼当天，她的脸上并无太多的喜悦，倒是透露出一种告别式的落寞。她活得越坦荡越明白，我反倒读出了一丝悲凉。
主角三：
邱华梅，34 岁，律师。
出身山东农村，家里有五姐妹，凭自己的实力走出小乡村在北京打拼，她身材高大、皮肤黝黑，虽然爱美，但穿着打扮并不时尚，留着略显中性短发，浑身上下还是散发着朴实的气息。
在她身上，影片用了最多的镜头。
国内某大型相亲机构的红娘一字一句地对她说：
“你不漂亮，年龄又真的很大了。”
“你不要自欺欺人了。”
“你怎么会有不想生育的想法？”
“你选择走进婚姻就不能不生孩子。”
她眼睛瞪得像小鹿一样圆，她没有愤怒，但是坚定地反问：
“为什么不可以？”
在乡下的家里，一家人因为她的终身大事坐在一块讨伐她。
她的父亲叹息着说：
“你读书读傻了。”
她的母亲气得声音颤抖：
“不结婚可不就得判刑。”
“不结婚再幸福也不叫幸福。”
她的姐姐甚至用尽了难听的话，逼迫这个“不省心”的妹妹早日嫁出去。
她开始还会用力地反驳，最后也只是咬着拳头强忍着不让眼泪落下来。
她就像一个矛盾的集合体。
愿意约会，又不想匆忙着结婚；不愿意被绑架着去相亲，但婚恋机构、相亲角都有她的身影；她会和家人顽固的思想对抗甚至当面顶撞，背后却在反击着朋友对她的家庭不友好的声音；像她所说的，她似乎在“一边战斗，一边撤退”；她也放纵自己去酒吧蹦迪消遣，尽管衣服还是规规矩矩的“华梅”风格，和灯红酒绿格格不入。
可我理解她全部的矛盾，看到她哭着说：
“好端端的人生过成这样，因为不结婚过着逃亡的生活。”
我也跟着哭了。
影片的最后，华梅走了，去法国读硕士，她说那是她一直的梦想。我不知道她是选择换一个地方继续战斗了，还是就此逃亡了。
她把好久不见的朋友拉过来聚在一起，宣布这个消息的时候，她笑的最开心最没有顾忌。然而拉着行李箱从乡下老家出发的时候，她又久久地抱着父亲不肯松开。
身处异国他乡的她，戴起了眼镜在课堂上认真听讲做笔记。拉长的远景，是华梅在绿茵道旁骑着自行车，那个镜头，终于不再让我感到铺天盖地的压抑。
三个故事，三段并不交织的人生，相同的社会框架下，她们有关“剩女”的悲凉却极其相似。
影片的每一分钟都有意义，哪怕是那些没有对话、匆忙闪过的镜头，那些沉默的留白仍然让人难以喘息。
因为真实，所以刺痛。
理解是奢侈品，当一个人对自己和人生有独到且深刻的理解，纵使面对千军万马汹涌的否定，她也可以让自己的选择掷地有声。然而，前提不是她足够执拗倔强，而是她得有足够强大的内心与世俗对抗。
世俗是什么？
是传统观念下的条件匹配，比如徐敏的妈妈坚决反对她交往外地人，比如盖奇认清了自己的年龄和家庭条件，选择了跟自己条件对等的人结婚生子。而华梅，面对世俗，她建立了强大的内心秩序去抵抗，尽管三人之间，她的出身使她最难以摆脱传统的束缚。
纪录片中的每一位女主，都似曾相识，仿佛她们就活在我们身边，作为女性，越来越被要求优秀、独立，同时，婚姻始终作为我们是否幸福的考量。我们该如何平衡社会的期望？
而我想说的是：其实，任何人，在任何阶段，都应该有选择自己人生的权利。年龄从来不应该作为某种衡量标准，从来不是到了多少岁就得急着赶路，急着完成世俗既定的人生框架，也不是为了满足别人的期待，爱情、婚姻就得变成屈从。
“剩女”的标签根本毫无意义，因为，只有我们自己可以定义自己。
閱讀更多 兩顆紅豆app 的文章
