今天給大家介紹的一部影片，可以說是2020年最值得關注的紀錄片之一。
PBS高分紀錄片《中國剩女》（Leftover Women），歷時4年拍攝而成，是一部以色列導演在中國的人間觀察。之前在紐約翠貝卡電影節首映時引起了轟動，期待了很久，全片終於在這個月釋出。
影片鏡頭對準三位生活在北京的大齡女性，她們都算得上成功、出色，然而同樣因為結婚問題，在家庭、社會的壓力下掙扎、爭取、平衡，在世俗的夾縫中試圖用自己的方式定義幸福。
鏡頭平白直敘，幾乎不加修飾，毫不客氣的透過三位女性的生活場景，直直攝向國內大齡未婚女性群體的真實形態。
我一口氣看完全片，85分鐘的時長，幾乎每分每秒都令人窒息。
中國男性比女性多三千萬，社會平衡受到威脅，單身女性卻被認為是問題的根源和解決方案，如今的現實是，超過27歲的獨立女性如果不結婚就會被扣上社會難題的帽子。
“剩女”，這個帶著歧視的詞，非常巧妙地把男性的焦慮轉化為女性的焦慮，真讓人覺得滑稽。
在影片中每一位女主角身上，我都感受到她們作為或者曾經作為“剩女”的疼痛。
主角一
徐敏，28 歲，電臺脫口秀主持人。
土生土長的北京人，名校畢業，長相雖不算出眾，但落落大方會打扮。和父母同住，母親性格強勢，對她的婚姻大事一邊催促又一邊挑剔，幾乎對徐敏的每一任男友都不滿意，比如上一任被否決的理由是對方是南京人。
似乎徐敏的年齡還勉強可以被這個社會寬容，她生活富足，有車有房，這終究可以為她減輕一些壓力。她看起來開朗愛笑，生機勃勃，然而採訪中，她閉著眼睛回憶起自己兩歲時，因為惹媽媽不高興就被扔到街頭的的記憶淚流滿面，我才看穿，那明朗的背後又有多少不為人知的假裝堅強，那一刻又真實地為她心疼。
她向來不會違背媽媽的意見，不會交往她不同意的對象。她在沒有媽媽的鏡頭中表達著對媽媽的理解和尊重。但在和媽媽的相處中，她哽咽著試圖說出自己的想法，終究惹得媽媽勃然大怒。除了不知所措的流淚，她卻什麼都做不了。
主角二
蓋奇，36 歲，電影學院助理教授。
她舉止優雅，言談中透露著修養。早年父親患病花了大量醫療費，也使得家道中落，戀愛也受到了影響，不知不覺就到了三十幾歲。影片中，從她的話語之間，能感受到她對於婚姻看法的理性，相比很多大齡單身女的無奈，她意志堅定。
影片的結局，她脫單了，對方條件顯然和她有些不般配，婚禮當天，她的臉上並無太多的喜悅，倒是透露出一種告別式的落寞。她活得越坦蕩越明白，我反倒讀出了一絲悲涼。
主角三：
邱華梅，34 歲，律師。
出身山東農村，家裡有五姐妹，憑自己的實力走出小鄉村在北京打拼，她身材高大、皮膚黝黑，雖然愛美，但穿著打扮並不時尚，留著略顯中性短髮，渾身上下還是散發著樸實的氣息。
在她身上，影片用了最多的鏡頭。
國內某大型相親機構的紅娘一字一句地對她說：
“你不漂亮，年齡又真的很大了。”
“你不要自欺欺人了。”
“你怎麼會有不想生育的想法？”
“你選擇走進婚姻就不能不生孩子。”
她眼睛瞪得像小鹿一樣圓，她沒有憤怒，但是堅定地反問：
“為什麼不可以？”
在鄉下的家裡，一家人因為她的終身大事坐在一塊討伐她。
她的父親嘆息著說：
“你讀書讀傻了。”
她的母親氣得聲音顫抖：
“不結婚可不就得判刑。”
“不結婚再幸福也不叫幸福。”
她的姐姐甚至用盡了難聽的話，逼迫這個“不省心”的妹妹早日嫁出去。
她開始還會用力地反駁，最後也只是咬著拳頭強忍著不讓眼淚落下來。
她就像一個矛盾的集合體。
願意約會，又不想匆忙著結婚；不願意被綁架著去相親，但婚戀機構、相親角都有她的身影；她會和家人頑固的思想對抗甚至當面頂撞，背後卻在反擊著朋友對她的家庭不友好的聲音；像她所說的，她似乎在“一邊戰鬥，一邊撤退”；她也放縱自己去酒吧蹦迪消遣，儘管衣服還是規規矩矩的“華梅”風格，和燈紅酒綠格格不入。
可我理解她全部的矛盾，看到她哭著說：
“好端端的人生過成這樣，因為不結婚過著逃亡的生活。”
我也跟著哭了。
影片的最後，華梅走了，去法國讀碩士，她說那是她一直的夢想。我不知道她是選擇換一個地方繼續戰鬥了，還是就此逃亡了。
她把好久不見的朋友拉過來聚在一起，宣佈這個消息的時候，她笑的最開心最沒有顧忌。然而拉著行李箱從鄉下老家出發的時候，她又久久地抱著父親不肯鬆開。
身處異國他鄉的她，戴起了眼鏡在課堂上認真聽講做筆記。拉長的遠景，是華梅在綠茵道旁騎著自行車，那個鏡頭，終於不再讓我感到鋪天蓋地的壓抑。
三個故事，三段並不交織的人生，相同的社會框架下，她們有關“剩女”的悲涼卻極其相似。
影片的每一分鐘都有意義，哪怕是那些沒有對話、匆忙閃過的鏡頭，那些沉默的留白仍然讓人難以喘息。
因為真實，所以刺痛。
理解是奢侈品，當一個人對自己和人生有獨到且深刻的理解，縱使面對千軍萬馬洶湧的否定，她也可以讓自己的選擇擲地有聲。然而，前提不是她足夠執拗倔強，而是她得有足夠強大的內心與世俗對抗。
世俗是什麼？
是傳統觀念下的條件匹配，比如徐敏的媽媽堅決反對她交往外地人，比如蓋奇認清了自己的年齡和家庭條件，選擇了跟自己條件對等的人結婚生子。而華梅，面對世俗，她建立了強大的內心秩序去抵抗，儘管三人之間，她的出身使她最難以擺脫傳統的束縛。
紀錄片中的每一位女主，都似曾相識，彷彿她們就活在我們身邊，作為女性，越來越被要求優秀、獨立，同時，婚姻始終作為我們是否幸福的考量。我們該如何平衡社會的期望？
而我想說的是：其實，任何人，在任何階段，都應該有選擇自己人生的權利。年齡從來不應該作為某種衡量標準，從來不是到了多少歲就得急著趕路，急著完成世俗既定的人生框架，也不是為了滿足別人的期待，愛情、婚姻就得變成屈從。
“剩女”的標籤根本毫無意義，因為，只有我們自己可以定義自己。
閱讀更多 兩顆紅豆app 的文章
