文章千古事，得失寸人心。你好，我是龙龙。
这一篇文章我们来说说司马迁的《报任安书》。这篇文章里突出呈现了古代文人士大夫的悲慨，这又是一种经典的文化情感。
司马迁
我理解，悲慨这种情感模式，要拆分成悲愤和感慨两部分，悲愤源于个人际遇的不公，而感慨则出自中国传统知识分子的责任意识。他们不会只为自己悲慨，总是由自己联系到天下。
<code>情感模型：悲慨/<code>
《报任安书》是司马迁写给一个叫任安的人回信。但我们不能把它简单看作一封私人书信，它其实是一封“半公开信”。
《报任安书》
古代没有报纸电视，更没有我们今天发达的自媒体，司马迁是要通过这封信，把他的个人情感抱负公之于众，而且由当下指向未来。同时，这封信的意义还在于，他相当于作者为他的史学巨著《史记》写了一篇导论，它是读懂司马迁和《史记》的抓手。
一封迟回的信
任安是谁呢？他过去是司马迁的朋友，手握京城禁卫军北军的兵权。从表面上来看，这封信是因为任安曾经写信给司马迁，要他向朝廷推荐人才，司马迁回信拒绝。
任安
但关键信息是：一般人收到信都是很快回信的，对吧？但司马迁的回信拖了很久。具体的时间历来都有争议。
有人说是在司马迁刚受刑下狱的时候。按信的内容推断，肯定站不住脚，罪犯哪还有资格推荐人才。王国维等学者认为信写于公元前93年。这时司马迁被武帝重新启用，担任汉代第一任中书令。这个职位离皇帝近，后来成了决策机构，这个说法能说通。
但我采取第三个观点：公元前91年，武帝剪除了太子势力，而任安按兵不动，武帝觉得他坐山观虎斗，要治他的罪。我觉得，不管任安的去信是什么时候，司马迁是在这时候回信的。
我为什么这么说呢？
司马迁当年触怒武帝，不能交钱赎罪，只能接受宫刑。他有几个大官朋友，却没一个伸出援手，其中就有这个任安。
司马迁在《史记》里写游侠，因为他经历过朋友的不义；写《货殖列传》（也就是经济史），因为他当时拿不出也借不到千金来“买命”。但司马迁此时的心情，远远比道歉或报复要复杂和激烈。任安的灾祸，让他感慨命运和皇权的无常，再联系到自己的耻辱，又化为满腔悲愤。
在任安身处高位时，他不回信；如今却偏要冒着政治风险回信。因为此时，《史记》已经完成，生死在他眼里不重要了。当中书令在别人眼里是发迹，在他是耻辱和折磨，他现在需要向世人表达自己。这封信从一开始就不是讨论眼下的事情，而是以私人书信的形式，向无数未来读者坦露心灵。
司马迁的悲愤和感慨
我们读这封信的两个关键词，就在于悲愤和感慨。
司马迁的性格和个人经历，是他悲愤的源头。这封信交代了两个要点。
第一个就是他一直在承受着极度的耻辱。在信的开头，司马迁回答了为什么不向朝廷推荐人才的理由。
他说，我身体残缺、处于污秽，内心的抑郁说不出口。就算有珠玉般的才能，圣贤般的德行，也只不过是惹人嘲笑，自己玷污自己而已。
他对尊严的排列是这样的：
太上，不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令。
就是最高的原则是不辱没先人，其次是自身不受侮辱，再次是不看别人的脸色，再次是不受语言的侮辱……他又说：
祸患莫过于利欲，悲痛莫过于伤心，罪行莫过于辱没祖先，耻辱莫过于遭受宫刑。
司马迁形容自己说：一想到没有面目祭奠父母就汗流浃背。这种痛苦我们可以想见。对他来说，接受宫刑比死刑艰难。在一个家族延续至上、男权至上的社会里，司马迁这么想不奇怪，何况他是一个追求荣誉的士人。
他列举了很多史料，证明宦官是最让人鄙视的群体，这也是汉代以后士人的通行观念。所以司马迁真是很矛盾很痛苦。他的精神始终是一个士人，但身体却成了宦官。他选择接受宫刑的原因，我们后面会说。所以他说：让我这么一个刑余之人去推荐豪杰，这不是羞辱天下君子吗？——因为极度自尊，他把自己的尊严压抑到最低，而后面，就要让情绪极端地爆发出来了。
这封信的第二个要点是：司马迁始终保持着侠义慷慨的大丈夫气，这就让他的悲愤更强烈了。他在信里讲了获罪受刑的经过，这不是说给任安的，而是未来的天下人。
当年名将李陵战败后投降匈奴，司马迁在武帝面前替李陵辩解。那一战，李陵是牺牲品，兵败不可避免，而武帝杀了他全家。
司马迁几乎是唯一替他说话的人。直到写这封信，他还坚持李陵是“国士”。用《史记》中的精彩笔法，大段大段地描述李陵的英勇，像“步卒不满五千，深践戎马之地……与单于连战十有余日，所杀过当”，写得酣畅淋漓。换言之，一点儿悔改的意思都没有。
我觉得，司马迁有种潜在心理：他过去就侠义刚直，在男性生理被剥夺了以后，他更要用内在的阳刚来弥补伤残。
这一段的司马迁，不是自惭形秽的宦官，而是一个“虽千万人吾往矣”的英雄。
他说，我遭难时，凑不齐钱赎罪，没有朋友搭救，身陷囹圄无处诉说，这你想必亲眼所见。但他也不是单纯指责任安，他此时已经超越私人恩怨了。
司马迁的痛苦和骄傲
说完了悲愤，关于感慨的部分，就在司马迁对《史记》写作动机的讲述。司马迁说：如果当时被杀，就会像蝼蚁一样，被认为是死于愚蠢。“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”就出自这里。
司马迁不怕死，而怕死得不明不白，没有实现自己的人生使命。所以他选了更难忍受的一条路，留下生命完成《史记》。
司马迁对《史记》还有一个预期是：“究天人之际，通古今之变，成一家之言。”他借《史记》来抒发自己的感慨，完成文化使命。值得注意的还有“成一家之言”，也就是用历史来说自己的话，承载自己的情感和信念。这是他的家族事业，他自认为写《史记》也是向祖先赎罪。
我还原一个细节：大部分史书属于国家工程，而《史记》却个人写作工程。司马迁父子都担任过太史令，容易让人误会写历史是他家的职业。史官是中国最早的学术阶层，到汉代时地位大大降低了，主要负责历法、祭祀。写《史记》则完全是司马氏父子的个人行为，太史令只是因为能接触皇家典籍而有便利条件。关于写作者的宿命，很多人都引用过这封信里的一个名句：“人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。”
司马迁写《史记》是史学革命，也是文学革命。在他之前，写作都是为影响当时。而在这封信里，他欣慰地列举了《史记》的内容、篇目、特征之后，坦然地说：我会把它藏进深山，留到后世。美国汉学家宇文所安说：在中国文学史上，司马迁是第一个为未来写作的人。
非常有戏剧性的是：写完了这封信，司马迁这个人也在历史上消失了，具体遭遇不详。这封信是他最后的文字。
一般认为，他在此之后很快就去世了。对他而言也不重要，他已经洗刷了耻辱，完成了使命。写这封信的时候，他既有人生的痛苦，又有自我的骄傲。
今天我们再看，这封信伟大在哪里？有两个方面值得注意：
从内容上说，无论是情感还是文字，它都像一条浩瀚的大河，有磅礴汹涌，也有低回婉转。叙事、说理、感叹、抒情，都糅合在一起，应有尽有。远到千百年的历史，近到眼前两个人彼此的厄运，都靠强大的感情力量催动。说起来，这样的经典，后人没法分析，只能赞叹。
从体例来说，这封信开辟了一个文学传统。钱锺书在《管锥编》里详细罗列了从汉代到明清，文人模仿《报任安书》所写的各类文章。
这些文章的特点是：形式上是私人信件，实际是公开信，为了供天下传抄。司马迁的这封信是悲慨这种文化情感的标杆，也开拓了一种传达文化情感的平台，使个人经验可以放大到公众群体，由当下指向未来。
类似的文章，古今中外有不少，直到今天危机公关信。最近，你读过哪封印象深刻的公开信？好的坏的都行，请你说说：那封信好在哪里，或者糟糕在哪里？
閱讀更多 龍龍說史學 的文章
