文章千古事，得失寸人心。你好，我是龍龍。
這一篇文章我們來說說司馬遷的《報任安書》。這篇文章裡突出呈現了古代文人士大夫的悲慨，這又是一種經典的文化情感。
司馬遷
我理解，悲慨這種情感模式，要拆分成悲憤和感慨兩部分，悲憤源於個人際遇的不公，而感慨則出自中國傳統知識分子的責任意識。他們不會只為自己悲慨，總是由自己聯繫到天下。
<code>情感模型：悲慨/<code>
《報任安書》是司馬遷寫給一個叫任安的人回信。但我們不能把它簡單看作一封私人書信，它其實是一封“半公開信”。
《報任安書》
古代沒有報紙電視，更沒有我們今天發達的自媒體，司馬遷是要通過這封信，把他的個人情感抱負公之於眾，而且由當下指向未來。同時，這封信的意義還在於，他相當於作者為他的史學鉅著《史記》寫了一篇導論，它是讀懂司馬遷和《史記》的抓手。
一封遲迴的信
任安是誰呢？他過去是司馬遷的朋友，手握京城禁衛軍北軍的兵權。從表面上來看，這封信是因為任安曾經寫信給司馬遷，要他向朝廷推薦人才，司馬遷回信拒絕。
任安
但關鍵信息是：一般人收到信都是很快回信的，對吧？但司馬遷的回信拖了很久。具體的時間歷來都有爭議。
有人說是在司馬遷剛受刑下獄的時候。按信的內容推斷，肯定站不住腳，罪犯哪還有資格推薦人才。王國維等學者認為信寫於公元前93年。這時司馬遷被武帝重新啟用，擔任漢代第一任中書令。這個職位離皇帝近，後來成了決策機構，這個說法能說通。
但我採取第三個觀點：公元前91年，武帝剪除了太子勢力，而任安按兵不動，武帝覺得他坐山觀虎鬥，要治他的罪。我覺得，不管任安的去信是什麼時候，司馬遷是在這時候回信的。
我為什麼這麼說呢？
司馬遷當年觸怒武帝，不能交錢贖罪，只能接受宮刑。他有幾個大官朋友，卻沒一個伸出援手，其中就有這個任安。
司馬遷在《史記》裡寫遊俠，因為他經歷過朋友的不義；寫《貨殖列傳》（也就是經濟史），因為他當時拿不出也借不到千金來“買命”。但司馬遷此時的心情，遠遠比道歉或報復要複雜和激烈。任安的災禍，讓他感慨命運和皇權的無常，再聯繫到自己的恥辱，又化為滿腔悲憤。
在任安身處高位時，他不回信；如今卻偏要冒著政治風險回信。因為此時，《史記》已經完成，生死在他眼裡不重要了。當中書令在別人眼裡是發跡，在他是恥辱和折磨，他現在需要向世人表達自己。這封信從一開始就不是討論眼下的事情，而是以私人書信的形式，向無數未來讀者坦露心靈。
司馬遷的悲憤和感慨
我們讀這封信的兩個關鍵詞，就在於悲憤和感慨。
司馬遷的性格和個人經歷，是他悲憤的源頭。這封信交代了兩個要點。
第一個就是他一直在承受著極度的恥辱。在信的開頭，司馬遷回答了為什麼不向朝廷推薦人才的理由。
他說，我身體殘缺、處於汙穢，內心的抑鬱說不出口。就算有珠玉般的才能，聖賢般的德行，也只不過是惹人嘲笑，自己玷汙自己而已。
他對尊嚴的排列是這樣的：
太上，不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令。
就是最高的原則是不辱沒先人，其次是自身不受侮辱，再次是不看別人的臉色，再次是不受語言的侮辱……他又說：
禍患莫過於利慾，悲痛莫過於傷心，罪行莫過於辱沒祖先，恥辱莫過於遭受宮刑。
司馬遷形容自己說：一想到沒有面目祭奠父母就汗流浹背。這種痛苦我們可以想見。對他來說，接受宮刑比死刑艱難。在一個家族延續至上、男權至上的社會里，司馬遷這麼想不奇怪，何況他是一個追求榮譽的士人。
他列舉了很多史料，證明宦官是最讓人鄙視的群體，這也是漢代以後士人的通行觀念。所以司馬遷真是很矛盾很痛苦。他的精神始終是一個士人，但身體卻成了宦官。他選擇接受宮刑的原因，我們後面會說。所以他說：讓我這麼一個刑餘之人去推薦豪傑，這不是羞辱天下君子嗎？——因為極度自尊，他把自己的尊嚴壓抑到最低，而後面，就要讓情緒極端地爆發出來了。
這封信的第二個要點是：司馬遷始終保持著俠義慷慨的大丈夫氣，這就讓他的悲憤更強烈了。他在信裡講了獲罪受刑的經過，這不是說給任安的，而是未來的天下人。
當年名將李陵戰敗後投降匈奴，司馬遷在武帝面前替李陵辯解。那一戰，李陵是犧牲品，兵敗不可避免，而武帝殺了他全家。
司馬遷幾乎是唯一替他說話的人。直到寫這封信，他還堅持李陵是“國士”。用《史記》中的精彩筆法，大段大段地描述李陵的英勇，像“步卒不滿五千，深踐戎馬之地……與單于連戰十有餘日，所殺過當”，寫得酣暢淋漓。換言之，一點兒悔改的意思都沒有。
我覺得，司馬遷有種潛在心理：他過去就俠義剛直，在男性生理被剝奪了以後，他更要用內在的陽剛來彌補傷殘。
這一段的司馬遷，不是自慚形穢的宦官，而是一個“雖千萬人吾往矣”的英雄。
他說，我遭難時，湊不齊錢贖罪，沒有朋友搭救，身陷囹圄無處訴說，這你想必親眼所見。但他也不是單純指責任安，他此時已經超越私人恩怨了。
司馬遷的痛苦和驕傲
說完了悲憤，關於感慨的部分，就在司馬遷對《史記》寫作動機的講述。司馬遷說：如果當時被殺，就會像螻蟻一樣，被認為是死於愚蠢。“人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛”就出自這裡。
司馬遷不怕死，而怕死得不明不白，沒有實現自己的人生使命。所以他選了更難忍受的一條路，留下生命完成《史記》。
司馬遷對《史記》還有一個預期是：“究天人之際，通古今之變，成一家之言。”他借《史記》來抒發自己的感慨，完成文化使命。值得注意的還有“成一家之言”，也就是用歷史來說自己的話，承載自己的情感和信念。這是他的家族事業，他自認為寫《史記》也是向祖先贖罪。
我還原一個細節：大部分史書屬於國家工程，而《史記》卻個人寫作工程。司馬遷父子都擔任過太史令，容易讓人誤會寫歷史是他家的職業。史官是中國最早的學術階層，到漢代時地位大大降低了，主要負責曆法、祭祀。寫《史記》則完全是司馬氏父子的個人行為，太史令只是因為能接觸皇家典籍而有便利條件。關於寫作者的宿命，很多人都引用過這封信裡的一個名句：“人皆意有所鬱結，不得通其道，故述往事、思來者。”
司馬遷寫《史記》是史學革命，也是文學革命。在他之前，寫作都是為影響當時。而在這封信裡，他欣慰地列舉了《史記》的內容、篇目、特徵之後，坦然地說：我會把它藏進深山，留到後世。美國漢學家宇文所安說：在中國文學史上，司馬遷是第一個為未來寫作的人。
非常有戲劇性的是：寫完了這封信，司馬遷這個人也在歷史上消失了，具體遭遇不詳。這封信是他最後的文字。
一般認為，他在此之後很快就去世了。對他而言也不重要，他已經洗刷了恥辱，完成了使命。寫這封信的時候，他既有人生的痛苦，又有自我的驕傲。
今天我們再看，這封信偉大在哪裡？有兩個方面值得注意：
從內容上說，無論是情感還是文字，它都像一條浩瀚的大河，有磅礴洶湧，也有低迴婉轉。敘事、說理、感嘆、抒情，都糅合在一起，應有盡有。遠到千百年的歷史，近到眼前兩個人彼此的厄運，都靠強大的感情力量催動。說起來，這樣的經典，後人沒法分析，只能讚歎。
從體例來說，這封信開闢了一個文學傳統。錢鍾書在《管錐編》裡詳細羅列了從漢代到明清，文人模仿《報任安書》所寫的各類文章。
這些文章的特點是：形式上是私人信件，實際是公開信，為了供天下傳抄。司馬遷的這封信是悲慨這種文化情感的標杆，也開拓了一種傳達文化情感的平臺，使個人經驗可以放大到公眾群體，由當下指向未來。
類似的文章，古今中外有不少，直到今天危機公關信。最近，你讀過哪封印象深刻的公開信？好的壞的都行，請你說說：那封信好在哪裡，或者糟糕在哪裡？
閱讀更多 龍龍說史學 的文章
