不管人性多丑多恶
爱是救赎，是永恒之道
01.
关正文。
或许，这个名字很多人还是感到陌生，但他的作品相信你有所耳闻甚至钟爱不已。
2013年，关正文制作了《中国汉字听写大会》，第二年，他又推出《中国成语大会》。这两个本不让人看好以为是小众的节目，都火的一塌糊涂。
它让人们的目光重回到提笔就忘的汉字上，重新发现本民族文化里那些美好的东西。至今，人们说起“国民文化节目”，这两档一定会在名单之内。
2016年，《见字如面》问世，豆瓣评分8.9分，许多人说，这是娱乐综艺节目中的一股清流。
清简雅致的舞台，一个人，一封信，不，哪里只是一封信。入情深处，读信的人都不觉穿越了时空，欢喜亦或悲愤，叹息亦或眼泪，都化身成了写信的那个人，只为诚意倾诉。
听信的人也不只是在听信，是回望一段历史的崖间浪里，是跟着去品味一个人的心，一个人一生的悲喜交集。
毒Sir说，在一百档欢声笑语、插科打诨的国产综艺中，只有一个《见字如面》。
可是，这一切都不过是为《一本好书》做铺垫。
关正文一直痛惜在这个喧嚣时代国人尤其年轻人读书之少。很多年之前，还是一名年轻编辑的时候，他就希望在无穷焦虑和欲望中奔劳的人们，能够多些沉静时刻拿起一本书，在尘封的历史与丰富的人性之窗中，去审视和思考，并拥有那亘古总该有的纯净与感动。
当他成为导演，他更一意执念：这个娱乐至死的时代，总要有人做一些深刻的东西，能被记住，能打动人，能隽永而长久地存在着。
他说：我比较倾向于把我们的节目叫做内容价值类节目。
内容价值的核心是提供新鲜认知，滋养自己的生命。而这种新鲜认知建立在独立思考的基础上，浅娱乐就是肌肤之亲，感受和思考则更像是爱情。后者比前者快乐的多。
在他眼里，能够更好更完全地承载这种宏愿的，就是有一档节目，能够引领人们好好去读一本书，一本好书。
用心去打动心。
可是，能吗？
02.
它有它的方式。
11本书，节目设计了11种不同舞美，还原11本书中的经典场景。
节目是在一个环形沉浸式舞台上，以舞台戏剧、片段朗读、影像图文插播等手段，对原著内容最大限度的忠诚和趣味体现，节目里出现的演员，都是表演经验丰富的戏骨：王洛勇、潘虹、赵立新、王劲松、喻恩泰、海一天……
同时，还穿插着文化名流诸如许子东、吴伯凡、史航等人的品读，他们的真诚感悟和独辟新径的见解，也让我们常常有豁然之感。。
第一季好评如潮，各种奖项拿到手软。
此时这正值第二季，更见纯青隽永。
比如：《红字》。
这是1692年，波士顿的塞勒姆小镇，清教徒们从遥远的英格拉而来，为了寻找一个没有邪恶的纯净之地，大家都希望这是一个虔诚的高尚的理想之地。
然而一个女人让它蒙羞了。
年轻美丽的女主人公普瑞兰生下了一个女婴，但是这个孩子，不是她丈夫的。
按照当时的法律，她被戴上标志“通奸”的红色A字在绞刑架下示众。但人们余恨不消，因为这个“淫荡的有污迹的女人”还拒不说出“奸夫”的名字。
可想而知，迎接她的是什么。
“只有女人才懂得女人的可恨，这种贱货就应该交给我们女人来收拾。”
“就是因为有这种妖精，男人的心才野了的。”
“就应该把她的衣服扒光了游街，让她知道寒碜。”
“你看她平时看着像个好人似得，谁知道是这种烂货。看他勾搭男人的样子，就该绞死她。”
都是很熟悉很暴力的语句，不是吗？可是，抨击这样的丑行，不该发狠吗？
品读嘉宾史航讲到了这样一个故事：
《茶馆》原来非常好，后来是青年演员在演，其中有一个父亲卖女儿的情节，他们饰演的茶客表现很同情的感觉，于是之非常着急，说你们错了，这么演可不对，所有人看到父亲卖女儿，大家都像过节一样高兴，为什么，我再穷，我可没有卖女儿。回家能跟老婆孩子说好几天，我见过卖女儿的。因为我见过这么一个low的人，这么深渊中一个灵魂。
“所以普瑞兰出现在监狱的那一刻是所有人的高光时刻，他们都恨不得和她合影，比剪刀手。”
大家为什么要这么狠做这一切？史航接着剖析：就是我要证明我的道德，和不道德的人划清界限。
史航和吴伯凡接着讨论：
其实大家心有有各种各样的罪恶感，只是没有被发现。但是这个时候出现了这么一个人，大家首先有这么一种侥幸，好在这次不是我，而且通过对她的鄙视，来给别人给自己一种道德高尚的姿态。所以所有的人，心怀罪恶感越深的人，越容易表现出这种道德感来。
他其实就是上一个保险，我当初可是和她划清界限了。踹倒在地，你看有我的鞋印。
吴伯凡还加上了一句更犀利的：
所有的群众里面，经常是越没有安全感，越处于各种伪善漩涡中间的群众，越容易有这样的道德感。
这些话再三默读，不知道你会不会也越发心里凛然？
是这样的吗？很多时候，代表正义的那一方，越来越显示出他们邪恶的那一面？
在民众的狂欢中，在比烙铁还要灼痛的鄙视目光中，罪人普瑞兰挺过来了，胸前的“A”也由“通奸”变成了另外的含义。
这是一场漫长而艰难的救赎之路，她挣一点钱，就无私地接济所有穷困的人，但那帮人接过钱就冲她吐口水、骂她；
瘟疫流行的时候，那些所谓道德高尚的人在畏缩，她却奋不顾身地去抢救病人....
无论怎样的凌辱，她都是以一种非常善意的姿态，绝不怨恨，不对着来，即使人们的眼光里多了一层善意，她也总极其谦卑的低眉垂头，这样的恒久忍耐，渐渐，渐渐，人心慢慢地开始软化，她胸前的“A”变成了“Able”,最后，它成了“Angel”。
然而，就像史航说的。普瑞兰是一个做了大错事的人，以后也不见得有人瞧得起，这样的人很难代入。大家远远看着，我们很难轻率地概括它什么，但是只有一句话，就是：这个人她不可能跟我们毫无关系。
是的，不会毫无关系。
然而，这也并不只是一个关于救赎和感化的故事。
03.
“奸夫”丁梅斯。
他是牧师，是站在讲坛上仰着脸，替人们和上帝说话的人，他把手放在孩子头上，为出生而洗礼，也把手放在临终的老人手上，为告别而祈祷，人们以为他走过的路都泛着光，以为跟着他就能去天堂。
人们爱他，崇仰他，他有着大好的前程。
然而，这一切是他的荣耀光环，也是他的捆绑，他看着普瑞兰饱受痛苦和羞辱，却没有力量和他一起站在绞刑架下，他亲耳听着别人骂他的孩子是野种，却没有勇气拥抱他这骨中的骨，血中的血。
怯懦，畏缩，不是吗？或者用更重一点的：渣男？
可是，没这么简单，在普瑞兰一步步走向光明的时候，他却一步步走向了更痛苦的深渊。
站在审判席上，他履行职责对普瑞兰说：
“我请你说出那个和你一起犯下罪孽的人的名字。
上天让你承受了公开的耻辱，这杯苦酒，他恐怕是没有勇气自己端起来。
你不该给他逃避的机会，尽管这样一来，他将从高尚的人群中走出来。同你一起站在这耻辱的绞架上，但是请你相信我，对他任何的仁慈和怜悯。都只能使他陷入更深的苦难，他的一生都将会在对罪恶的隐瞒当中煎熬。
他所有的善良也将全部是虚伪。”
史航在点评时说：他说的每一句都是在诛自己的心，都是瞄准自己扣扳机。
他好像是在完成自己的职责，但有一些职责，它本身就是能够刺穿你心脏和灵魂的东西。
他拼命工作，履行圣职，他所做的善事、义事，他超凡的宗教见解，都受到人们热烈真挚的追捧，然而他却生不如死，普瑞兰的“A”绣在胸襟，他的“A”烙在心口。
他鄙视自己：
“我彻头彻尾是个骗子，是个无赖，一团不折不扣，令人恶心的烂泥。一个你们根本想象不到的邪恶的人。
我越是这么说，你们越以为我是严以律己的圣徒，圣徒，那只是我被掏空了的影子。真实的我，却只能在这个小镇的黑夜中游荡。
说还是不说，这个问题，早已缠绕我打成了死结。累得我无法呼吸。
即使没有空无一人，我还是觉得所有人都在盯着我，盯着我胸口的红字，这个红字一直在咬着我的肉体，咬着我的心。一边咬，一边不停地放毒。”
就像说陈晓楠和吴伯凡说的：他是一个无法面对，又无法放过自己的人，所以其实他每天在被行刑。
行刑的人是他自己，刑具是普瑞兰。普瑞兰每天苦撑是为了他，是每天往伤口上洒的盐。
“你对我做的所有的保护和牺牲，都是对我更深的刑罚，因为我知道什么叫羞耻。”
他渴望痛苦的生命早日结束，渴望“我就没有想过像你说的那样，把秘密带到坟墓里去，我最后的日子一定会把它说出来。没有一丝一毫的畏惧，只有万分的欢乐。”
这些，上天也都一一成全了。
那么，他还是罪人吗？若不是，那他是无辜的吗？他不该受到惩罚吗？
我没有答案。
只是，在舞台上，丁梅斯牧师的自白让我莫名感动：
如果你研究过《圣经》，你就会知道，把人隐秘的思想和行为说出来，只是为了增加我们对人性的认识，是为了让我们能够解决问题，而不是简单地为了惩罚。
04.
丈夫罗杰呢？
他本是一个博学多才的学者，但当他受了伤害，仇恨就吞噬了他的心，他发誓要让丁梅斯的痛苦和他的罪恶最大化，他读过的书，也都用来滴他复仇心灵的毒汁了。
他以医治丁梅斯牧师的病痛为名，形影不离地跟随他，盯着他，搜索他的思想，蹂躏他的内心，折磨他的生命，让他的灵魂发颤，让他生不如死。
就像丁梅斯像他呼喊的:你是谁？你是上帝和受难者之间的劫匪吗？
他一步步走向阴暗、疯狂和邪恶。
然而，他又不值得同情吗？
他有他的天真，他以为女人嫁给他是因为爱他，他知道是他的丑陋配不上她的美丽，就如枯枝配上不嫩芽。
但他以为他的思想，他的学识可以给他们带来和谐，带来平衡，带来宽容。
可是当他被印第安人掳去，历经波折艰辛，带着对妻子的苦苦思念重返故地时，罗杰却发现等待他的是幻灭和耻辱。
最后，他的复仇看似得逞了，他的死对头在他面前受着无穷无尽的煎熬，然而，就像他的普瑞兰的对话：
“他都要疯了，这还没有还够你的债吗？”
“他不仅没有还够，他还把债务增加了，因为我也被他给毁了，我也拥有过真诚、好学，安静思考的岁月，我也拥有过得天独厚的能力，就算爱情不够热烈，但我起码还算忠诚吧？
你看看我现在，我变成了什么了？魔鬼！这一切，是谁造成的，我凭什么？”
就像他无奈的痛吼：普瑞兰，老天没有赋予我宽恕的权力。
他在施害的同时，也饱受痛苦，当他走歪了第一步，埋下了罪恶的种子，就只剩下一条路了。这是他的命运。他们的命运。
他始终都在无情的踩踏丁梅斯牧师负罪的灵魂。可是在牧师去世之后，他的生命也很快走向了枯竭，在他临终前，他把大笔遗产都留给了普瑞兰和丁梅斯牧师的女儿珠儿。
什么是爱？什么是恨? 什么是罪恶？什么是善良？什么是惩戒？什么是救赎？在A字的审判台前，我们自己的选择又是什么......
05.
在解读这本书时，史航还说：《红字》我觉得恰恰像人心悬在这个胸口啊，像是挑着个灯笼往里看，看你内心世界是什么，就人的内心，到底藏着什么我们看不见的东西。
节目中，吴伯凡引用了罗素一句话，那是他对千年之后的人的告诫：“爱是智慧的，恨是愚蠢的。”
我相信，你若读了，看了，亦会心有戚戚。
好吧，那么，关于“多元思考，鲜活认知”《一本好书》做到了吗？我想这个问题已无需回答。
在我看来，它还让我们去洞悉复杂幽微的人性，以及在这之上更可贵的：悲悯。
不只是《红字》。
比如，在《万历十五年》中，万历皇帝不只是一个富拥四海，享有九五之尊的天子，也不只是一个道德象征的符号，在他被后世不尽诟病和耻笑的背后，也有一个有孤单有软弱，有欲求有无奈，四壁繁华中却悲凉不已的凡人；
比如，在《红岩》中，甚至，叛徒蒲志高也并非一开始就万恶不赦，在他身上，你可能惊觉也有那个软弱的，或多或少的“精致的利己主义”的自己？甚至，你可能还会暗暗追问，如果看着自己最爱的人一个个被夺去生命，自己的选择又会是什么？
而在这种惊觉和追问中，你也才知，革命者和他们的信仰之坚定之热烈，不只是教科书上的说教，而是更真实更有血肉，也更艰难和更可敬。
比如，《骆驼祥子》中，祥子也不只是一个勤勉善良向上的小人物，一个控诉万恶旧社会的象征，在他一步步下堕的命运中，有一个时代的摇摇欲坠，也逃不脱他自身的狭隘自私甚至冷漠；
虎妞也不只是一个精明算计的寡廉鲜耻、好吃懒做的悍妇，而是，她也是一个有真情和温存的女人，也是有头脑和手段的职场精英......
每个人都能从中看见自己，也从而，心生悲悯。
关于悲悯，莫言曾写过这样一段话：
编造一个苦难的故事，对于以写作为职业的人来说，不算什么难事，但那种非在苦难中煎熬过的人才可能有的命运感，那种建立在人性无法克服的弱点基础上的悲悯，却不是能够凭借才华编造出来的。
描写政治、战争、灾荒、疾病、意外等外部原因带给人的苦难，把诸多苦难加诸弱小善良之身，让黄鼠狼咬病鸭子，这是煽情催泪影视剧的老套路，但不是悲悯，更不是大悲悯。
只描写别人留给自己的伤痕，不描写自己留给别人的伤痕，不是悲悯，甚至是无耻。只揭示别人心中的恶，不袒露自我心中的恶，不是悲悯，甚至是无耻。
只有正视人类之恶，只有认识到自我之丑，只有描写了人类不可克服的弱点和病态人格导致的悲惨命运，才是真正的悲悯，才可能具有“拷问灵魂”的深度和力度，才是真正的大悲悯。
他说：“站在高一点的角度往下看，好人和坏人，都是可怜的人，小悲悯只同情好人，大悲悯不但同情好人，而且也同情恶人。”
深以为然。
06.
原谅我再讲两个故事吧。
一个，依然和《红字》有关。
《红字》的作者霍桑的曾曾祖父约翰·霍桑曾是位威名赫赫的法官，他判处过很多人死刑，多是以“女巫”或“行淫”的罪名，最多的一次，他把十九个女性送上了绞刑架。
霍桑深以为愧，他说，他写《红字》，是“替他们（祖先）蒙受耻辱，并祈求从今以后洗刷掉他们招致的任何诅咒。”
在那个悲苦的故事里，他把最后一抹光亮给了女孩珠儿：她将在人类的忧喜之中长大成人，她绝不与这世界争斗，而要在这世上作一个妇人。
还有一个是关正文的：
在《见字如面》录制时，关正文听到了顾城当年的情书，他突然忍不住，说：“就完全，就是掉眼泪，就特别想念他们……”
顾城从前的情书
多年前，关正文还是一个年轻编辑，他和顾城、北岛、芒克等几个诗人都住在北京劲松，彼时的劲松四周还都是青翠农田。
多年之后，关正文仍清晰记得一个中午，他到顾城家送稿费， 那天顾城招待他吃“韭菜炒虾米”，韭菜很新鲜，就在他们家窗外地里种的，虾米，关正文用手指比着：“那个虾米小到那么小。”
后来，我们知道，这对笑容明媚的夫妻，以那样不堪的方式殒命遥远的激流岛。
在铺天盖地的各种声音中，关正文只有止不住的心疼。
他说：“这个结局谁也没法接受，但你没有办法不怀念这两个人。”
他说在这两个人的书信里，他仿佛看到了在山林里、在小河边的那个谢烨，还有无法忘记的顾城的那双眼睛。
他还说：
“特别希望更多人能够意识到，对人的认知、对人性的认知、对人生的各种不确定的可能性的认知，是一件太复杂的事情。”
我想，霍桑的忏悔，关正文对挚友的怀念，人性之幽微复杂，也都是藏在《一本好书》里的，《一本好书》那隐而可见、隐而未见的悲悯与爱里。
而这，不是吗？是所有文艺作品的最高境界。
07.
阳光之下并无新鲜事。
去吧，让我们去读《一本好书》吧，去读千百年来不变的人性，人性之复杂之幽微，去相信：“不管人性多丑多恶，爱是救赎，是永恒之道”。
这是悲悯和智慧，这里有悲悯和智慧。
对了，关正文还说，这才是人类精神该有的样子。
✒️
閱讀更多 南窗文化生活 的文章
