不管人性多醜多惡
愛是救贖，是永恆之道
01.
關正文。
或許，這個名字很多人還是感到陌生，但他的作品相信你有所耳聞甚至鍾愛不已。
2013年，關正文製作了《中國漢字聽寫大會》，第二年，他又推出《中國成語大會》。這兩個本不讓人看好以為是小眾的節目，都火的一塌糊塗。
它讓人們的目光重回到提筆就忘的漢字上，重新發現本民族文化裡那些美好的東西。至今，人們說起“國民文化節目”，這兩檔一定會在名單之內。
2016年，《見字如面》問世，豆瓣評分8.9分，許多人說，這是娛樂綜藝節目中的一股清流。
清簡雅緻的舞臺，一個人，一封信，不，哪裡只是一封信。入情深處，讀信的人都不覺穿越了時空，歡喜亦或悲憤，嘆息亦或眼淚，都化身成了寫信的那個人，只為誠意傾訴。
聽信的人也不只是在聽信，是回望一段歷史的崖間浪裡，是跟著去品味一個人的心，一個人一生的悲喜交集。
毒Sir說，在一百檔歡聲笑語、插科打諢的國產綜藝中，只有一個《見字如面》。
可是，這一切都不過是為《一本好書》做鋪墊。
關正文一直痛惜在這個喧囂時代國人尤其年輕人讀書之少。很多年之前，還是一名年輕編輯的時候，他就希望在無窮焦慮和慾望中奔勞的人們，能夠多些沉靜時刻拿起一本書，在塵封的歷史與豐富的人性之窗中，去審視和思考，並擁有那亙古總該有的純淨與感動。
當他成為導演，他更一意執念：這個娛樂至死的時代，總要有人做一些深刻的東西，能被記住，能打動人，能雋永而長久地存在著。
他說：我比較傾向於把我們的節目叫做內容價值類節目。
內容價值的核心是提供新鮮認知，滋養自己的生命。而這種新鮮認知建立在獨立思考的基礎上，淺娛樂就是肌膚之親，感受和思考則更像是愛情。後者比前者快樂的多。
在他眼裡，能夠更好更完全地承載這種宏願的，就是有一檔節目，能夠引領人們好好去讀一本書，一本好書。
用心去打動心。
可是，能嗎？
02.
它有它的方式。
11本書，節目設計了11種不同舞美，還原11本書中的經典場景。
節目是在一個環形沉浸式舞臺上，以舞臺戲劇、片段朗讀、影像圖文插播等手段，對原著內容最大限度的忠誠和趣味體現，節目裡出現的演員，都是表演經驗豐富的戲骨：王洛勇、潘虹、趙立新、王勁松、喻恩泰、海一天……
同時，還穿插著文化名流諸如許子東、吳伯凡、史航等人的品讀，他們的真誠感悟和獨闢新徑的見解，也讓我們常常有豁然之感。。
第一季好評如潮，各種獎項拿到手軟。
此時這正值第二季，更見純青雋永。
比如：《紅字》。
這是1692年，波士頓的塞勒姆小鎮，清教徒們從遙遠的英格拉而來，為了尋找一個沒有邪惡的純淨之地，大家都希望這是一個虔誠的高尚的理想之地。
然而一個女人讓它蒙羞了。
年輕美麗的女主人公普瑞蘭生下了一個女嬰，但是這個孩子，不是她丈夫的。
按照當時的法律，她被戴上標誌“通姦”的紅色A字在絞刑架下示眾。但人們餘恨不消，因為這個“淫蕩的有汙跡的女人”還拒不說出“姦夫”的名字。
可想而知，迎接她的是什麼。
“只有女人才懂得女人的可恨，這種賤貨就應該交給我們女人來收拾。”
“就是因為有這種妖精，男人的心才野了的。”
“就應該把她的衣服扒光了遊街，讓她知道寒磣。”
“你看她平時看著像個好人似得，誰知道是這種爛貨。看他勾搭男人的樣子，就該絞死她。”
都是很熟悉很暴力的語句，不是嗎？可是，抨擊這樣的醜行，不該發狠嗎？
品讀嘉賓史航講到了這樣一個故事：
《茶館》原來非常好，後來是青年演員在演，其中有一個父親賣女兒的情節，他們飾演的茶客表現很同情的感覺，於是之非常著急，說你們錯了，這麼演可不對，所有人看到父親賣女兒，大家都像過節一樣高興，為什麼，我再窮，我可沒有賣女兒。回家能跟老婆孩子說好幾天，我見過賣女兒的。因為我見過這麼一個low的人，這麼深淵中一個靈魂。
“所以普瑞蘭出現在監獄的那一刻是所有人的高光時刻，他們都恨不得和她合影，比剪刀手。”
大家為什麼要這麼狠做這一切？史航接著剖析：就是我要證明我的道德，和不道德的人劃清界限。
史航和吳伯凡接著討論：
其實大家心有有各種各樣的罪惡感，只是沒有被發現。但是這個時候出現了這麼一個人，大家首先有這麼一種僥倖，好在這次不是我，而且通過對她的鄙視，來給別人給自己一種道德高尚的姿態。所以所有的人，心懷罪惡感越深的人，越容易表現出這種道德感來。
他其實就是上一個保險，我當初可是和她劃清界限了。踹倒在地，你看有我的鞋印。
吳伯凡還加上了一句更犀利的：
所有的群眾裡面，經常是越沒有安全感，越處於各種偽善漩渦中間的群眾，越容易有這樣的道德感。
這些話再三默讀，不知道你會不會也越發心裡凜然？
是這樣的嗎？很多時候，代表正義的那一方，越來越顯示出他們邪惡的那一面？
在民眾的狂歡中，在比烙鐵還要灼痛的鄙視目光中，罪人普瑞蘭挺過來了，胸前的“A”也由“通姦”變成了另外的含義。
這是一場漫長而艱難的救贖之路，她掙一點錢，就無私地接濟所有窮困的人，但那幫人接過錢就衝她吐口水、罵她；
瘟疫流行的時候，那些所謂道德高尚的人在畏縮，她卻奮不顧身地去搶救病人....
無論怎樣的凌辱，她都是以一種非常善意的姿態，絕不怨恨，不對著來，即使人們的眼光裡多了一層善意，她也總極其謙卑的低眉垂頭，這樣的恆久忍耐，漸漸，漸漸，人心慢慢地開始軟化，她胸前的“A”變成了“Able”,最後，它成了“Angel”。
然而，就像史航說的。普瑞蘭是一個做了大錯事的人，以後也不見得有人瞧得起，這樣的人很難代入。大家遠遠看著，我們很難輕率地概括它什麼，但是隻有一句話，就是：這個人她不可能跟我們毫無關係。
是的，不會毫無關係。
然而，這也並不只是一個關於救贖和感化的故事。
03.
“姦夫”丁梅斯。
他是牧師，是站在講壇上仰著臉，替人們和上帝說話的人，他把手放在孩子頭上，為出生而洗禮，也把手放在臨終的老人手上，為告別而祈禱，人們以為他走過的路都泛著光，以為跟著他就能去天堂。
人們愛他，崇仰他，他有著大好的前程。
然而，這一切是他的榮耀光環，也是他的捆綁，他看著普瑞蘭飽受痛苦和羞辱，卻沒有力量和他一起站在絞刑架下，他親耳聽著別人罵他的孩子是野種，卻沒有勇氣擁抱他這骨中的骨，血中的血。
怯懦，畏縮，不是嗎？或者用更重一點的：渣男？
可是，沒這麼簡單，在普瑞蘭一步步走向光明的時候，他卻一步步走向了更痛苦的深淵。
站在審判席上，他履行職責對普瑞蘭說：
“我請你說出那個和你一起犯下罪孽的人的名字。
上天讓你承受了公開的恥辱，這杯苦酒，他恐怕是沒有勇氣自己端起來。
你不該給他逃避的機會，儘管這樣一來，他將從高尚的人群中走出來。同你一起站在這恥辱的絞架上，但是請你相信我，對他任何的仁慈和憐憫。都只能使他陷入更深的苦難，他的一生都將會在對罪惡的隱瞞當中煎熬。
他所有的善良也將全部是虛偽。”
史航在點評時說：他說的每一句都是在誅自己的心，都是瞄準自己扣扳機。
他好像是在完成自己的職責，但有一些職責，它本身就是能夠刺穿你心臟和靈魂的東西。
他拼命工作，履行聖職，他所做的善事、義事，他超凡的宗教見解，都受到人們熱烈真摯的追捧，然而他卻生不如死，普瑞蘭的“A”繡在胸襟，他的“A”烙在心口。
他鄙視自己：
“我徹頭徹尾是個騙子，是個無賴，一團不折不扣，令人噁心的爛泥。一個你們根本想象不到的邪惡的人。
我越是這麼說，你們越以為我是嚴以律己的聖徒，聖徒，那只是我被掏空了的影子。真實的我，卻只能在這個小鎮的黑夜中游蕩。
說還是不說，這個問題，早已纏繞我打成了死結。累得我無法呼吸。
即使沒有空無一人，我還是覺得所有人都在盯著我，盯著我胸口的紅字，這個紅字一直在咬著我的肉體，咬著我的心。一邊咬，一邊不停地放毒。”
就像說陳曉楠和吳伯凡說的：他是一個無法面對，又無法放過自己的人，所以其實他每天在被行刑。
行刑的人是他自己，刑具是普瑞蘭。普瑞蘭每天苦撐是為了他，是每天往傷口上灑的鹽。
“你對我做的所有的保護和犧牲，都是對我更深的刑罰，因為我知道什麼叫羞恥。”
他渴望痛苦的生命早日結束，渴望“我就沒有想過像你說的那樣，把秘密帶到墳墓裡去，我最後的日子一定會把它說出來。沒有一絲一毫的畏懼，只有萬分的歡樂。”
這些，上天也都一一成全了。
那麼，他還是罪人嗎？若不是，那他是無辜的嗎？他不該受到懲罰嗎？
我沒有答案。
只是，在舞臺上，丁梅斯牧師的自白讓我莫名感動：
如果你研究過《聖經》，你就會知道，把人隱秘的思想和行為說出來，只是為了增加我們對人性的認識，是為了讓我們能夠解決問題，而不是簡單地為了懲罰。
04.
丈夫羅傑呢？
他本是一個博學多才的學者，但當他受了傷害，仇恨就吞噬了他的心，他發誓要讓丁梅斯的痛苦和他的罪惡最大化，他讀過的書，也都用來滴他復仇心靈的毒汁了。
他以醫治丁梅斯牧師的病痛為名，形影不離地跟隨他，盯著他，搜索他的思想，蹂躪他的內心，折磨他的生命，讓他的靈魂發顫，讓他生不如死。
就像丁梅斯像他呼喊的:你是誰？你是上帝和受難者之間的劫匪嗎？
他一步步走向陰暗、瘋狂和邪惡。
然而，他又不值得同情嗎？
他有他的天真，他以為女人嫁給他是因為愛他，他知道是他的醜陋配不上她的美麗，就如枯枝配上不嫩芽。
但他以為他的思想，他的學識可以給他們帶來和諧，帶來平衡，帶來寬容。
可是當他被印第安人擄去，歷經波折艱辛，帶著對妻子的苦苦思念重返故地時，羅傑卻發現等待他的是幻滅和恥辱。
最後，他的復仇看似得逞了，他的死對頭在他面前受著無窮無盡的煎熬，然而，就像他的普瑞蘭的對話：
“他都要瘋了，這還沒有還夠你的債嗎？”
“他不僅沒有還夠，他還把債務增加了，因為我也被他給毀了，我也擁有過真誠、好學，安靜思考的歲月，我也擁有過得天獨厚的能力，就算愛情不夠熱烈，但我起碼還算忠誠吧？
你看看我現在，我變成了什麼了？魔鬼！這一切，是誰造成的，我憑什麼？”
就像他無奈的痛吼：普瑞蘭，老天沒有賦予我寬恕的權力。
他在施害的同時，也飽受痛苦，當他走歪了第一步，埋下了罪惡的種子，就只剩下一條路了。這是他的命運。他們的命運。
他始終都在無情的踩踏丁梅斯牧師負罪的靈魂。可是在牧師去世之後，他的生命也很快走向了枯竭，在他臨終前，他把大筆遺產都留給了普瑞蘭和丁梅斯牧師的女兒珠兒。
什麼是愛？什麼是恨? 什麼是罪惡？什麼是善良？什麼是懲戒？什麼是救贖？在A字的審判臺前，我們自己的選擇又是什麼......
05.
在解讀這本書時，史航還說：《紅字》我覺得恰恰像人心懸在這個胸口啊，像是挑著個燈籠往裡看，看你內心世界是什麼，就人的內心，到底藏著什麼我們看不見的東西。
節目中，吳伯凡引用了羅素一句話，那是他對千年之後的人的告誡：“愛是智慧的，恨是愚蠢的。”
我相信，你若讀了，看了，亦會心有慼慼。
好吧，那麼，關於“多元思考，鮮活認知”《一本好書》做到了嗎？我想這個問題已無需回答。
在我看來，它還讓我們去洞悉複雜幽微的人性，以及在這之上更可貴的：悲憫。
不只是《紅字》。
比如，在《萬曆十五年》中，萬曆皇帝不只是一個富擁四海，享有九五之尊的天子，也不只是一個道德象徵的符號，在他被後世不盡詬病和恥笑的背後，也有一個有孤單有軟弱，有欲求有無奈，四壁繁華中卻悲涼不已的凡人；
比如，在《紅巖》中，甚至，叛徒蒲志高也並非一開始就萬惡不赦，在他身上，你可能驚覺也有那個軟弱的，或多或少的“精緻的利己主義”的自己？甚至，你可能還會暗暗追問，如果看著自己最愛的人一個個被奪去生命，自己的選擇又會是什麼？
而在這種驚覺和追問中，你也才知，革命者和他們的信仰之堅定之熱烈，不只是教科書上的說教，而是更真實更有血肉，也更艱難和更可敬。
比如，《駱駝祥子》中，祥子也不只是一個勤勉善良向上的小人物，一個控訴萬惡舊社會的象徵，在他一步步下墮的命運中，有一個時代的搖搖欲墜，也逃不脫他自身的狹隘自私甚至冷漠；
虎妞也不只是一個精明算計的寡廉鮮恥、好吃懶做的悍婦，而是，她也是一個有真情和溫存的女人，也是有頭腦和手段的職場精英......
每個人都能從中看見自己，也從而，心生悲憫。
關於悲憫，莫言曾寫過這樣一段話：
編造一個苦難的故事，對於以寫作為職業的人來說，不算什麼難事，但那種非在苦難中煎熬過的人才可能有的命運感，那種建立在人性無法克服的弱點基礎上的悲憫，卻不是能夠憑藉才華編造出來的。
描寫政治、戰爭、災荒、疾病、意外等外部原因帶給人的苦難，把諸多苦難加諸弱小善良之身，讓黃鼠狼咬病鴨子，這是煽情催淚影視劇的老套路，但不是悲憫，更不是大悲憫。
只描寫別人留給自己的傷痕，不描寫自己留給別人的傷痕，不是悲憫，甚至是無恥。只揭示別人心中的惡，不袒露自我心中的惡，不是悲憫，甚至是無恥。
只有正視人類之惡，只有認識到自我之醜，只有描寫了人類不可克服的弱點和病態人格導致的悲慘命運，才是真正的悲憫，才可能具有“拷問靈魂”的深度和力度，才是真正的大悲憫。
他說：“站在高一點的角度往下看，好人和壞人，都是可憐的人，小悲憫只同情好人，大悲憫不但同情好人，而且也同情惡人。”
深以為然。
06.
原諒我再講兩個故事吧。
一個，依然和《紅字》有關。
《紅字》的作者霍桑的曾曾祖父約翰·霍桑曾是位威名赫赫的法官，他判處過很多人死刑，多是以“女巫”或“行淫”的罪名，最多的一次，他把十九個女性送上了絞刑架。
霍桑深以為愧，他說，他寫《紅字》，是“替他們（祖先）蒙受恥辱，並祈求從今以後洗刷掉他們招致的任何詛咒。”
在那個悲苦的故事裡，他把最後一抹光亮給了女孩珠兒：她將在人類的憂喜之中長大成人，她絕不與這世界爭鬥，而要在這世上作一個婦人。
還有一個是關正文的：
在《見字如面》錄製時，關正文聽到了顧城當年的情書，他突然忍不住，說：“就完全，就是掉眼淚，就特別想念他們……”
顧城從前的情書
多年前，關正文還是一個年輕編輯，他和顧城、北島、芒克等幾個詩人都住在北京勁松，彼時的勁松四周還都是青翠農田。
多年之後，關正文仍清晰記得一箇中午，他到顧城家送稿費， 那天顧城招待他吃“韭菜炒蝦米”，韭菜很新鮮，就在他們家窗外地裡種的，蝦米，關正文用手指比著：“那個蝦米小到那麼小。”
後來，我們知道，這對笑容明媚的夫妻，以那樣不堪的方式殞命遙遠的激流島。
在鋪天蓋地的各種聲音中，關正文只有止不住的心疼。
他說：“這個結局誰也沒法接受，但你沒有辦法不懷念這兩個人。”
他說在這兩個人的書信裡，他彷彿看到了在山林裡、在小河邊的那個謝燁，還有無法忘記的顧城的那雙眼睛。
他還說：
“特別希望更多人能夠意識到，對人的認知、對人性的認知、對人生的各種不確定的可能性的認知，是一件太複雜的事情。”
我想，霍桑的懺悔，關正文對摯友的懷念，人性之幽微複雜，也都是藏在《一本好書》裡的，《一本好書》那隱而可見、隱而未見的悲憫與愛裡。
而這，不是嗎？是所有文藝作品的最高境界。
07.
陽光之下並無新鮮事。
去吧，讓我們去讀《一本好書》吧，去讀千百年來不變的人性，人性之複雜之幽微，去相信：“不管人性多醜多惡，愛是救贖，是永恆之道”。
這是悲憫和智慧，這裡有悲憫和智慧。
對了，關正文還說，這才是人類精神該有的樣子。
✒️
閱讀更多 南窗文化生活 的文章
