瀾滄江兩岸得天獨厚的地域環境、優渥的自然生態資源，孕育了傳奇的雲南大葉種茶。在深山茂林裡，在百鳥啁啾裡，在雲山霧海里，一雙雙溫熱的手掌喚醒了這片神奇的葉子，並賦予它們新生的力量。雲南茶葉進出口公司已故茶葉老前輩馬興先生有詩云：“霧鎖千樹茶，雲開萬壑蔥。香飄十里外，味釅一杯中”。
以此為茶菁的普洱茶，內含物質異常豐富，茶多酚、咖啡鹼等物質含量均高出其它茶類，故其口感表現滋味醇厚、濃釅。對於普洱茶的濃釅，清代阮福在《普洱茶記》開篇亦說道：“普洱茶名遍天下。味最釅，京師尤重之”。
味最釅，已然成了貼在普洱茶上的一張醒目的標籤。而在普洱茶中，味最釅者，當屬布朗山的老曼峨，其苦、厚、釅的韻味，代表了普洱茶的一個極致。隨著布朗山茶區普洱茶走俏市場，這個有著1400多年的布朗族村寨，因茶味最釅而苦名遠播。老曼峨所產茶葉其苦如藥，讓人們對老曼峨心生幾分敬畏，不敢存半絲懈怠。因而對習慣了其它茶類口感的人來說，初初接觸老曼峨無疑是對味蕾的一種挑戰。
對於茶的苦味，我沒有太多反抗。很早的時候，從父親那裡，我便獲得了茶苦的全部記憶。父親習慣了喝濃釅的茶，泡開後的茶葉非得撐滿整個杯子，他才會覺得過癮，若少一分似乎心裡就會覺得不踏實、不安穩。我喝過父親的茶，除了苦之外，我再沒有記住其它滋味，苦在口腔裡，經久不散。
父親肯定不知道老曼峨，更不知道老曼峨與茶有何關係。在布朗山雲蒸霧罩、萬木蒼茫的深處，老曼峨四周連片的茶樹穿越千年的歷史，巍然屹立著。它們昭示著一段歷史、一個民族在時間軸線上的跌宕。
老曼峨建寨於傣族傳統的傣曆元年，距今已近1400年曆史。老曼峨村寨居住全為布朗族，在1949年以前的很長一段時間，布朗族受傣族封建領主統治，每年須定期向傣族領主納貢。而在布朗族內部還依然保存著原始的農村公社制度，生產資料匱乏，生產力水平落後。20世紀50年代，一些地方的布朗族才由原始社會末期“直接過渡”到社會主義。如今，老曼峨這個古老的村寨，因為茶已發生了天翻地覆的變化，一幢幢新式高樓在群山掩映下，拔地而起。
事實上，布朗族是一個與茶難解難分的民族。布朗族為“古濮人”後裔，濮人為中國最早種植茶葉的民族，凡濮人所在必植茶。濮族也是中國最古老的部族之一，是黃帝族系中的分支，起源於甘川交界的地方。在古時候，因人數眾多，分佈很廣，被稱為“百濮”。商周後，濮人大量遷徙，一部分南遷進入雲南西南部，形成今天的布朗族、佤族和崩龍族。東晉常璩的《華陽國志·南中志》記載：亮定南中後，將永昌郡濮民數幹部落移至雲南郡和建寧郡囤田。這表明，至少在漢晉時期，濮人已經在雲南大量定居。在老曼峨定居建寨的濮人，開始了茶葉訓化種植和採茶製茶的歷史，如今在老曼峨村寨四周的莽莽叢林裡，遍佈著近4000畝古茶樹，樹齡在500—1000年以上。
古濮人不會知道，他們曾種下的茶樹，會成為如今炙手可熱的搖錢樹。即使是他們的後裔，布朗族在十年前也不可能猜想到那些自生自滅的茶樹，為會他們帶來非厚的禮物。遠在清朝時期，易武茶以其香柔水滑的特點，贏得皇家青睞，一度成為貢茶，而布朗山區的老班章、老曼峨的茶,因其苦澀之濃烈，茶味之濃釅，還在先民的刀耕火種裡寂寂無名，更加之交通阻塞，環境封閉，自然無人問津。遍佈老曼峨村寨山野裡的茶葉，只成為布朗族人民製作酸茶的主要原料，用以食用和治病療疾，他們並不指望著這些茶樹能帶領他們走上富裕之路。
長時間以來，那些刻滿歲月痕跡，佈滿世事滄桑的茶樹，與老曼峨村寨四周其它野生樹木別無二致，它們混生混長，在雨露陽光裡寂寞無人主。直到1982年後，茶園承包到產，實行家庭生產與管理，茶葉才逐步成為老曼峨村民經濟的主要來源。而老曼峨之苦釅，依然讓太多人望而卻步。在生活極度困頓的年代，生存的重壓已讓人們喘不過氣來了，誰還願意苦上加苦呢。
2000年之後，隨著普洱熱在全國市場持續升溫，人們對普洱茶的認知越來越深入，越來越多茶山被髮掘，越來越多山頭茶開始走入人們視野。老曼峨以其剛猛的苦澀和獨特的香氣，方才登大雅之堂，成為人們津津樂道的談資。揹負千年的苦名，方才成為老曼峨翻身的美名。老曼峨之苦，在於茶多酚、咖啡鹼、茶皂素等致苦物質含量豐富。而老曼峨之苦，亦有苦之韻味，所謂“澀盡七分香，苦退十日甜”，其滋味表現濃烈厚實、剛猛霸氣，苦盡甘來，生津顯著，回味無窮。大苦之後，才顯老曼峨茶之大美。
老曼峨村民篤信南傳上座部佛教，萬樹環繞下的輝煌寺廟庇護著這個古老的山村。南傳上座部佛教認為，人生是苦的，苦的根本在於“求不得”，慾望之心想要索取的太多，只有消滅貪慾，才能消滅苦，人生才能得以解脫。寫到這裡的時候，耳朵里正塞著關燕儀的歌《菩提本無樹》，“菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處染塵埃” 的歌詞簡單重複著。我們心性本淨，卻為客染塵。老曼峨的苦釅，頓悟不了我們塵世的心，茶只是茶。之於這千年的古寨千年的茶，我們不過是鳥啼一樣匆促的過客。
閱讀更多 先生見茶 的文章
