開篇兒先講個小故事吧：
光緒三十四年(1908年)秋天，喜連成班主葉春善帶領他的科班在吉林演出。一天早晨，葉春善偕籌資組建喜連成的開明紳士牛子厚到吉林北山散步。他倆邊爬山，邊閒談，忽然發現有一人在小樹林裡練劍，但見他體態輕盈，動作敏捷，那劍被他舞得寒光閃閃，風聲嗖嗖，把自己圍在水潑不進的弧光圈裡，牛子厚簡直看呆了。他生平酷愛京劇，也觀賞過不少武術高手的表演，但像今天見到這樣的絕倫劍技，還是不多，他情不自禁地連連拍手叫好。那舞劍人聽到有人喝彩，連忙把劍收住，兩頰緋紅，用手帕揩拭額頭沁出的細密汗珠、恭敬地向牛子厚躬身施禮：“牛老闆，喜群獻醜了。”牛子厚這時近前定睛細看，只見面前這個年輕人儀表堂堂，氣度瀟灑，舉止端莊，真是一個挑大樑的料子，便問道：“你可曾有藝名?”葉春善接答道：“我給他起了個藝名叫‘喜群’。”牛子厚沉吟良久說：“這孩子相貌舉止不俗，久後必成大器，給他更名‘梅蘭芳’如何?”葉春善師徒二人欣然同意……
年輕梅蘭芳
多有畫面感的一個故事！不但時間、地點、人物俱全，而且頗有傳奇色彩，但每當看到這個故事，我的感覺就像是吃了蒼蠅一樣噁心。
故事的真實性不用質疑，因為全是假的。
富連成根本就沒到吉林演出，1908年光緒和慈禧在十一月份相繼死去，禁止娛樂、禁止唱戲、禁動響器。“富連成（當時叫喜連成）停止了廣德的業務，部分學員回家休息，部分留在科中繼續排戲”。後來因為只出不進，經濟拮据，準備帶學員去上海演出，正在籌措的時候，“政府宣佈丁服解禁，准許‘說白清唱’，上海之議取消，恢復廣德樓日場演出”。
梅蘭芳從來沒叫過喜群，他不是坐科學藝，而只是搭班演出。科班是邊學邊演，如果科內學員行當不齊的話，就只能外邀童伶，因此包括梅先生和周信芳等人在內的少年演員都搭過富連成，除了參加演出，並不參加科班的其他活動，也不跟科班一起排字。梅先生從什麼時候起以“蘭芳”之名演出不好考證，但至少在1907年的戲報上就已經有了“梅蘭芳”的名字。
不知道這個故事的始作俑者是哪個，總之他成功了，因為這個憑空編造的故事被多次轉載，甚至被當成典故引用，真是貽害後世、流毒無窮。
同樣一隻蒼蠅，吃下無數次是什麼感覺？
故宮藏梅蘭芳先生演出照
包緝庭先生，對富連成非常有研究，在《大成》上有《富連成興衰四十年》的連載，近些年被集齊並出版，名字雖然俗氣——《京劇的搖籃——富連成》，但內容非常詳實可靠，遺憾的是，配了很多圖片並加以說明，這些說明非常弱智，也包括那個“梅蘭芳藝名由來”，實在為全書減色不少。
一個叫“泠風”的人寫了一本《票友春秋》，其實是攢的書，東拼西湊，算是收集了一些資料，但並沒有詳加考證，也是不求甚解、人云亦云，並且自以為是，提到“票友”牛子厚的時候，自然也大寫特寫這個故事，並說富連成在吉林演出整整兩年，亂七八糟。
《中國京劇》在2009年第十二期上登了一篇“梅蘭芳名字的由來”，同樣編得活靈活現，不但出現了“梅喜群”，還給同時搭班的周信芳編了個“周喜芳”的藝名。當時還有很多名演員都搭過富連成，包括林樹森、貫大元、高百歲、梁一鳴、趙松樵等人，真應該讓這位叫“康意春”的人都給起個藝名。
居然連一本寫葉少蘭的書也提到了這個事……
編“梅喜群”這個名字的人還是多少有點常識的，因為梅先生小名叫“群子”，而且還搭過“喜群社”演出，但這個班社並不是梅先生自己的班社，他自己的班社叫“承華社”。
這個故事的生命力像蒼蠅那樣強，它肯定會被繼續轉載、引用，一些七拼八湊出來的京劇趣聞、軼事之類的垃圾書更是對其趨之若鶩，比如一個叫“周簡段”的人就出了好幾本類似的書，如果想嚐嚐蒼蠅的味道，不妨買來一讀。
如果有重口味的讀者，我推薦唐德剛寫的《梅蘭芳傳稿》，那簡直就是一盤子沾著大便的原味蛆刺身了。
青年梅蘭芳演出照
閱讀更多 吳不喝 的文章
