01.
去年，我去聽了李宗盛在長沙站的演唱會。
他去年61歲了，與我母親同歲，出發前我將孩子送去父母身邊，得以擁有這珍貴的機會去赴這場約。
這是他今年巡演的第十六個城市，沒有大肆宣傳造勢，地點不在北上廣，去的都是二三線城市。
我想，耳順之年的他是有自己執念的，他見過音樂唱片行業時期的鼎盛和隕落，此刻心裡卻執意鍾情做小場Live，大概是想給如歌歲月一個交代吧。
開場時，一束光打在他身上，他身著白色襯衣牛仔褲，抱著木吉他緩緩地唱著歌，身後電子屏中則是他抱著吉他的一張老照片，上面醒赫地寫著十二個字：
“十六歲的少年，六十歲的迴歸”。
這位將自己畢生都獻給了熱愛的音樂事業的華語樂壇教父，一手捧紅了數不勝數的歌手，卻在現場說道：
“我不敢相信一首歌的力量有這麼大，我只是把自己的故事寫進了歌裡”
“我對自己說，小李啊，好好寫，搞不好你可以改變一個人”。
他篤實地憨笑著說，“我等這一天等了幾十年”，“我就想見見你們，跟你們聊聊天”。
《最愛》響起時，我前排的一位女士將頭輕輕依靠在男人左肩，男人即刻揚起左手將其擁入懷，當他用手撫觸她的髮絲時，我瞥見了女生的幾縷白髮，他側頭在她右鬢角給了一個吻。
人到中年的愛意流露在每一個肢體細節，依然會羨煞旁人。
比起現場的年輕人，李宗盛也私心坦白，其實做小場live是更想見見這些年聽著他的歌一路跌跌撞撞成長著，漸漸變成兩鬢斑白的同齡人。
他寫的歌，歌裡的故事，他只想唱給懂的人聽。
演唱會的中場，他將音樂年輪貫穿整個華語流行時代，從1989年-2000年，按年份唱出那些他為歌手們寫的歌：
《夢醒時分》、《小小鳥》、《漂洋過海來看你》、《問》、《愛如潮水》、《領悟》、《為你我受冷風吹》、《夜太黑》、《陰天》、《晚婚》……
這些情歌被心動、赤誠、熱烈、感傷、心痛、甜蜜交織纏繞著，讓每一個愛過、痛過的人聽得百感交集。
Talk環節他提起九幾年在一個小麵館吃麵的記憶，他記得當時摘下被熱氣蒙白的眼鏡後吃麵的瞬間，覺得那樣不太容易被人認出，但那天小麵館的電視里正好播著關於他的娛樂頭條……
說罷他停頓了幾秒，我讀懂了他的沉默，那種成為別人剔牙買單後的笑談，是身處那個圈子令他最無奈的事情。
至於他感情生活的對錯，我亦不願枉自評論，因為我深知愛很玄很也炫，每一個為愛飛蛾撲火的人都明白，那些幸福的須臾真真切切地存在過，仍留慈悲。
02.
如果說，年紀較輕的時候聽live更多的是享受氛圍，那年紀漸長後聽live更像是藉由音樂觀望自己。
譬如李白的那句詩：“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”。兒時背誦時總能感受到一種氣概，但因年紀尚小，亦無從言說。
文人將很多心緒濃縮於詩中，而詩中蘊含的意義卻要待到心緒相近的年紀才能真正悟得出來。
直到有一天看到喜歡的水墨畫家詮釋這一句，她說：就像莊子講的，你是一葉輕舟，水漲船高，千山萬水就在這樣輕靈的狀態中過去了。
瞬間令我醍醐灌頂。
“兩岸猿聲啼不住”，猶如身處這紛擾塵世間的你我，永遠逃不過世人給你的標籤和評價，可你終會練就寵辱不驚，“輕舟已過萬重山”，因物興感描繪出的空靈和豪情，原來是詩人本身的人生歷練鑄就的，這才令人回味悠長。
好一個輕舟已過萬重山，恰似將生命脈絡譜寫成了涓涓流長的有歌之年，越過了山丘的李宗盛。
他歌裡寫的人生，是你，也是我。
而我，從這場live中似乎也讀出了父愛。
這份對父愛的微妙覺知不僅存在於他唱著《新寫的舊歌》時那句“爸，我想你了”的呢喃，也存在於他回憶起2003年10月到北京後燒飯做便當給女兒們吃的日子時臉上洋溢的甜蜜。
拋開音樂人光環的李宗盛，他只不過是一位父親。
我憶起2004年看過一期李宗盛的訪談。兩次婚姻，帶給了他三個女兒，他給她們取名為：純兒、安兒、喜兒，希望她們能夠平安快樂地生活。
提起女兒們，他開始滔滔不絕，所有屬於男人的脆弱、溫暖、甜蜜和滿足都表露無遺。
對於別人口中稱讚的好爸爸，他笑言：
“以我的標準來講，我現在做的都是很容易做到的，而且我覺得其實也是我的需求，因為我需要女兒的擁抱，需要感受她們在愛我。
我如果是一個好父親，我就應該放下我所有的貪圖，把時間都給她們。可是我現在做不到。”
談到婚變對孩子的影響，也讓他感到難以啟齒，“其實人生改變很大，有時候我想去遮掩，想去跟她們講沒事兒，爸爸很好，什麼都很好，但這個最難，因為有時候我自己都不信，很容易穿幫的。”
命運無法抗衡的那部分，他從未逃避，他攥緊手裡的愛與責任，給女兒們築起了堡壘。
比起他寫過的無數經典情歌，我卻偏愛他為三個女兒寫下的三首歌：《阿宗三件事》、《希望》、《遠行》。
這是一位父親此生給女兒們最珍貴的禮物。
1989年他在《阿宗三件事》中第一次以父親的身份寫道：“純兒是我的女兒，是上帝給我的恩賜，我要讓她平安長大，是我很重要的事。”
細聽後會發現歌詞是多麼單純而直接，初為人父的喜悅都被他唱進了歌裡。
希望李宗盛 - 理性與感性 作品音樂會
1993年他的二女兒安兒出生，同年9月他推出了專輯《希望》，同名主打歌曲《希望》問世，他寫道：
“我喜歡他們圍繞在我身旁，如果這紛亂的世界讓我沮喪，我就去看看他們眼中的光芒……
依稀記得他們出生時的模樣，我和太太眼裡泛著淚光……
如果能夠陪著她們一起成長，就算生命裡失去一些別的又怎樣？”
他在歌裡寄予了兩個女兒作為父親的柔情。
那些日子，他白天是金牌製作人，每天下午5點趕回家給女兒們做飯時是孩子們心裡最親愛的爸爸。
2004年的專輯《愛情論》是他的創作合集，其中的那首《遠行》，亦像是冥冥之中寄語三女兒喜兒的歌。
那一年，結束第二段婚姻後，他離開上海，帶著純兒、安兒在北京生活，小女喜兒則跟著母親Sandy。
他唱著，“時間它不讓我等待，就這樣迎面而來，不捨你那黑白分明亮亮的眼睛，只是你年紀還小，無從明瞭我的心情，時間不停，時間不停；
原諒我依然決定遠行，當所有等待都變成曾經，我會說好多精彩的故事給你聽。”
繼而他全身心投入到一手創辦的華人手工吉他品牌：LeeGuitars，其品牌三個系列分別以三個女兒名字的首字母S、J、H命名。
他說，“我不知道到底能做到什麼程度，但如果我不做這件事，華人制琴師將在流行音樂史上缺席。”
替創作人制一把好琴，是他身為音樂人的心願、夢想，是一生的事。
對夢想的執著和努力，亦是身為父親無形中給女兒們最厚重的一筆精神財富。
03.
他事母至孝，身邊的朋友都知道。
7歲的李宗盛和身為小學老師的母親在臺中的教師會館
他總會提到小時候母親匆匆的腳步，憂心忡忡的眼神，提到母親返老還童的可愛，提到回到家為母親熱一盆水幫母親洗腳，說到母親孩子氣的笑容，他總是為此衷心開懷。
但卻很少說到父親。
父親過世後，他在去年六十歲這一年推出《新寫的舊歌》，他字字誠懇地寫道、吟唱道：
“一下子也活到容易落淚的歲了，當徒勞人世糾葛，兌現成風霜皺褶”
“當庸碌無為的日子悄然如約而至，我只顧卑微地喘息，甚至沒有陪他，失去呼吸”
“費盡心機想有驚喜，等到好像終於活明白了，已來不及，他不等你，已來不及”
“我當這首歌是給他的獻禮，但願他正在某處微笑看自己”
“有一天當我乘風去見你，再聊聊這歌裡來不及說的千言萬語，下一次，我們都不缺席”
他帶著遺憾和愧疚與已逝的父親對話，在心裡與父親達成和解，借音樂讓父親從此安心呆在了他的歌裡。
他在現場對大家叮嚀：
“一定要學會與父親和解，對父親說一句我愛你啊，趁他還在”。
我憶起自己70歲的父親，慶幸此生父親給予了身為小女兒的我無盡的柔情和蜜意。
當我為人妻母費盡心思發現想要做出記憶中爸爸的味道是那麼難的時候，撥通他的電話也從未笑我糊塗，只是耐心地給我建議；
當我禁不住悲傷啜泣溼了眼眶他也依然不言多說地待我哭完，教會我平和與勇敢。
我知道，只要還能撥通他和母親的電話，聽到他的一聲“嗯”，我的人生就仍尚有來處。
演唱會尾聲，Encore了好幾首歌，他沒有唱《短歌》，以一首《愛的代價》曲終，大家紛紛起身揮舞著手中的星光燈跟隨他唱著：
“走吧，走吧，人總要學著自己長大，也曾傷心流淚，也曾黯然心碎，這是愛的代價”。
他鞠躬致謝，鄭重地說道：“我還會繼續寫歌”。
像極了老友道別時一句來日方長的承諾。
張艾嘉說， “每個人心中，都有一首李宗盛。”
劉若英說，“這就是李宗盛，永遠走在我們的前面，然後誠實地唱給我們，告訴我們人世間的悲歡。
也許你現在不一定聽得懂，但是有一天你會發現，他寫的就是我們每一個人。”
失落與獲得，交錯著，剛好夠他寫一首短歌。
好的音樂之所以動情，是因為連綿歲月長情。
他也許不是你眼中最好的歌者，但他用生活底色娓娓道來的故事譜寫出了華語樂壇的奇蹟。
✒️
閱讀更多 南窗文化生活 的文章
