1975年6月6日，臺北中山堂，創作歌手楊弦舉辦了一場“現代民謠創作演唱會”。唱完一系列舒緩的英文歌后，楊弦演唱了余光中的詩作。弦寂音落，生髮於臺灣的中國現代民歌運動由此開始。
不久，楊弦出版唱片《中國現代民歌集》，以星火燎原之勢俘獲了一大批音樂愛好者的心，臺灣從此進入校園民歌時代。無數青年人抄起一把舊吉他，開始吟唱歲月的憂愁。而在此旋風之中，有個非常不起眼的年輕人將在十年後脫穎而出，深刻影響到整個華語樂壇。
這個年輕人，就是李宗盛。
楊弦舉辦演唱會時，17歲的李宗盛還是明新工專一年級的學生。那差不多是李宗盛少年時期最暗淡的日子。當時小李一臉青春痘，成績爛得一塌糊塗，根本不知道未來在哪兒。周圍沒有一個人看好他。
更糟心的是，這種被瞧不起的困境是從小開始的，以至於整個漫長的青春期，小李都以為自己會成為跟他爹一樣的男人，這輩子就這麼匆匆交代了。
李宗盛的父親是臺北一家瓦斯行的老闆，母親是中學教員。夫妻兩人望子成龍，偏偏李宗盛腦袋很不靈光，初三了還不知（a+b）的平方怎麼算。
笨到連高中都考不上。
老師的孩子考不上高中，說出去都是個笑話。一日，有人給李母推薦了個補習班，說保準能考上。送李宗盛去了，聽了十個月，幾乎天天捱打。在那個升學為王的環境裡，老師都很粗暴，打起學生來都直接用飯瓢照臉呼過去。
更叫人受傷的是，轉年考試，班上就倆孩子落榜。一個據說有點輕微的智障，另一個就是李宗盛。得知兒子落榜，母親做飯時默默無言。
出於對音樂的喜愛，李宗盛也曾壯著膽子跑去考國立藝專。兩門功課，聽寫和試唱，一個記譜一個看譜，結果全考了鴨蛋。拿他自己的話說：
“當時沒有任何跡象表明我是一個可以在社會中存活的人，每走一步，就會被人一再告知，你註定會成為一個沒出息的人。”
這便是李宗盛鬱鬱不樂的童年和少年時代，沒有才華，沒有顏值，甚至連希望也沒有。為了繼續有學上，李宗盛不得不在16歲就去到離家60公里外的新竹市念工專。少年季節裡的心情只能用無助來形容，每次坐火車去學校，明知道自己回校讀書也前途渺茫，為了讓家裡人放心，還是得去。
17歲那年的中秋，從家中回到學校，當時夜已黑，李宗盛孤零零地走在校園裡，感覺心門上有種十分沉重的東西壓迫著自己，令其不得喘息。在萬分痛苦中，他寫下《一個人》。這首歌最終成為《生命中的精靈》的壓軸曲目，在十年後才得以發表。直到那時，他才算穿越了心頭的茫茫黑暗。
這一切，都歸功於一把吉他。
念工專的李宗盛依然笨得無可救藥。讀到第五年，同學都畢業了，他才修了50個學分，欠了學校200個學分。無可奈何，只好繼續悶頭念下去。可想而知，無論哪個父母聽到這消息，恐怕都覺得這孩子沒救了。
李父李母沒想到，兒子阿宗在14歲時碰到的樂器，會改變他的一生，乃至改變今後整個華語樂壇的風貌，成為華語音樂史最重要的一段音符。
北投地區民間音樂豐盛，布袋戲、歌仔戲天天演。李宗盛也愛看，當時跟他一樣愛看的，還有個比他大兩歲的叫陳明章的鄰家孩子。陳明章家裡有把吉他，日日絃音，很讓14歲的李宗盛羨慕，沒事兒就跑去學，兩三下就通了。
後來李宗盛唸叨：“真不敢相信，如果我沒遇到陳明章，沒有拿起吉他，我的人生會是怎樣。那時我沒朋友沒女孩喜歡，整天就抱著吉他。”
讀工專時，唯一能讓李宗盛找到存在感的，就是音樂。民歌運動襲來之際，他毫不猶豫地投身於洪流之中。1976年，李宗盛找到明新工專的張炳輝和江學世，幾個好朋友湊成木吉他合唱團，開始玩兒樂隊。由於長期不自信，小李上臺唱歌總是很緊張，緊張到西裝褲腿線都一直抖。
每到假期，小李白天幫家裡送瓦斯，夜裡就跑去餐廳唱歌。家裡人希望他能自食其力，但從不覺得唱歌是個正經營生。所以李父對他的態度是：“喜歡唱可以去，但畢業後還是回家來送瓦斯吧。”
沒想到，木吉他合唱團不但在臺灣校園民歌大賽中連連獲獎，嶄露頭角，還在1980年與寶麗金唱片公司簽約出了一張《木吉他作品全集》。慢慢地，李宗盛開始對音樂有了一點想法，開始覺得自己並非那麼一無是處，人生開始長出了一些堅實的東西。
然而前途究竟是渺茫的。
因為服兵役，木吉他合唱團最終解散。為了拿到畢業證，李宗盛還在學校裡苦苦煎熬。熬到最後，實在唸不通，只能肄業而去。這一回，真的是隻能老老實實幫家裡送瓦斯了。每天揹著一把吉他，馱著瓦斯罐穿越北投的大街小巷，送完瓦斯後，又匆匆趕去西門町的民歌餐廳演唱。
那時的李宗盛，不過是個不知名的小嘍囉，要說靠音樂養活自己，無異於痴人說夢。這種分裂而無望的生活，直到他24歲那年才算徹底結束。
幸好1980年，小李遇到了鄭怡。
所以說天無絕人之路，李宗盛20歲出頭時雖然一文不值，偏偏追到了在臺大歷史系讀書的鄭怡。校園民歌運動中，鄭怡以一首《月琴》殺入樂壇。這首歌本來是要給一個叫李建復的民歌歌手唱的，也就是《龍的傳人》的原唱，結果半路被鄭怡劫走，一唱就唱進了唱片公司。
好多次唱片公司開會，李宗盛屁顛兒屁顛兒就跟著鄭怡去了。圈裡人認識他，但完全沒把他放在眼裡。直到一天，公司要給鄭怡製作《小雨來得正是時候》，開完會時，李宗盛一個勁兒地跟鄭怡吹，要是自己來做這張專輯，會做成什麼樣子。
萬萬沒想到，1983年6月，在兩岸關係還很緊張的年代，《小雨》的製作人侯德健，居然偷跑回大陸，留下一群人眾臉懵逼。沒幾天，李宗盛就接到一個電話問：“要不然你來試試？”
像是一根繩子，向幽暗的深井墜了下來。
總不被看好的李宗盛當然不能放過這個機會，事實證明他確實有音樂上的才華。1982年，《小雨》一曲蟬聯臺灣《綜藝100》十三週冠軍之久，專輯更是一路暢銷，女友鄭怡一炮而紅。在鄭怡的一次演出中，24歲的李宗盛站在幕布後看到女友接受萬眾歡呼的場面，整個人都呆掉了。
“這是真的嗎？這是我做的事嗎？讓一個平凡的大學女生變成這樣的人。我深深地以此為榮，我覺得太棒了。”
當時李宗盛就下定決心，不做歌手，不當明星，而是做一個幕後，用音樂把那些擁有漂亮嗓音的人送上舞臺，會更有成就感。
如果說《小雨》是李宗盛的入行之作，那麼接下來他幫張艾嘉製作的《忙與盲》，算是徹底站穩了腳跟。1985年，李宗盛和張艾嘉合作出演《最想念的季節》，隨後幫張艾嘉製作唱片。
要知道，張艾嘉上一張唱片的製作不是別人，是幫她寫《童年》的大名鼎鼎的羅大佑，教父級的人物。而且這是李宗盛加入滾石的第一張作品，要是搞砸了，後面的路就不好走了。
結果呢，在日後評選的“臺灣百佳專輯”中，《忙與盲》排名第19位，並開啟了臺灣“概念專輯”之風，讓所有的歌曲為一個主題、一個歌手的靈魂服務，宛如一部有聲電影。專輯一發行，李宗盛就被滾石列作了王牌。
時隔一年，李宗盛出版個人專輯《生命中的精靈》。
正是從這張唱片開始，他奠定了一生的創作基調。彼時，李宗盛正追求一位姑娘，為愛所困，百般折磨，到頭來姑娘還是離他而去。一天，好朋友、也是後來挖掘魔巖三傑的張培仁到他北投家中做客。李宗盛寫歌，張培仁就在一邊打遊戲。
玩兒著玩兒著，李宗盛忽然說我給你唱幾首歌聽聽。抱起吉他就唱，全是為那個女孩兒寫下的心曲。唱到動情處，小李便潸然淚下，無法繼續。
那幾首關於失敗戀情、從個人經驗出發的作品，是李宗盛打開日後創作天地的一把鑰匙。那些隱秘、平凡的情緒，從他內心中來，然後像被鄰家大哥娓娓道出一樣，毫無阻隔地流淌到聽者的心中去。
在此之前，放眼華語樂壇，鮮有人如此寫歌。即便有人寫這樣的歌，也很難像李宗盛那樣挖到人心中那麼深的地方，把自己的心緒袒露得那麼徹底，又讓聽歌的人覺得每一個字、每一句話，都在剖析他們自己。
拿樂評人馬世芳的話說：
“在那之前，我們說羅大佑、侯德健，都是大的敘事，關於時代，都是大我，充滿了集體主義氣場。到了李宗盛這裡，臺灣的歌才開始從集體主義走向個人主義，都是小我的小情小愛，小的期待和幻滅。而李宗盛又總是能夠從這些生命的瑣瑣碎碎中找到詩的光芒，從雞毛蒜皮的私我中寫出史詩般的氣魄。”
那是1986年，李宗盛迎來了屬於他的時代。
滾石時期的李宗盛，開始展現出點石成金的魔力。
那些年，經他手捧過的歌者，沒有不紅的。
陳淑樺早年只是個沒什麼辨識度的歌手，走的也是玉女路線，後來遇到李宗盛。李宗盛一見她，讓她先把長髮剪了，塑造獨立的女性形象。一首《夢醒時分》送她，很快就將其推上職業生涯的巔峰。
長得醜不啦嘰的趙傳，工作室被燒燬一度陷入絕境。李宗盛給他一首《我是一隻小小鳥》，一夜間就紅遍大江南北，不知在深夜裡激勵過多少人的心在KTV裡撫慰過幾多寥落的心情。然而這還不夠，一次巡演，看到趙傳受萬千人追捧，小李心頭一皮：“這小子這麼醜，靠我一首歌混成這樣，不行，不能讓他這麼得意。”轉身寫下《我終於失去了你》，讓趙傳在歌中失戀。
還在西餐廳裡唱歌混得灰頭土臉的周華健，就因為李宗盛一句“你歌唱得不錯，跟我走吧”，然後憑藉《心的方向》改變了人生；18歲時並不顯得鶴立雞群的梁靜茹，只因為李宗盛的一雙慧眼，就輾轉到臺灣，唱出愛戀的《勇氣》。
那年月，每個經李宗盛捧紅的歌手，都會留下那麼一兩首金曲。如果說羅大佑的作品是臺灣社會的手術刀，那麼李宗盛就是一雙能看到凡人心底最深處的眼睛。他用最簡單、直白、一點兒也不花哨的詞作，揭示著芸芸眾生在紅塵中打滾時遇到的那些期待與幻滅、傷感與悔憾。
還記得1990年，金智娟在香港偶遇一位北京來的舞蹈家。回臺灣後，思念至深，難以自拔，常常寫信給對方，為求一見，四處走穴，攢了半年積蓄奔赴北京，後來才知道對方早有家室，不得不退出，留下一身傷痕。李宗盛聽完金智娟的這段往事，一天在吃牛肉麵時，拿起餐巾紙，疾筆寫下那首《漂洋過海來看你》。金智娟拿到歌后，在錄音棚裡唱到崩潰大哭。
為什麼李宗盛就能做到呢？無他，只因為他進入足夠深。拿村上的比喻來說，每個人都要往自己的內心深處打一口井，那是非常孤獨的事。但是，只要這口井打得足夠深，深到最深的地方，就會將我們和別人連接到一起。
而自始至終，李宗盛就是打井打得最深的那個人，他寫的那些經典，不止是寫別人的故事，也是在寫自己心中的隱秘。那些經歲月堆積的情緒，抽絲剝繭，入木三分，而打到最深的地方，就將他心裡話，和歌者心裡的話，和聽眾心裡的話，緊密地連接到了一起。
當然，能夠打井的人，不止他一個。而李宗盛更勝一籌的是，他寫的東西，通篇都是大白話。沒有爛大街情歌的矯情和偽飾。寫好看就是“春風比不上你的笑”，寫無奈就是“走吧走吧，人總要學會自己長大”，寫情感流變就是“開始總是分分鐘都妙不可言”，寫挫敗就是“想要飛卻怎麼也飛不高”。
哪怕是比喻，也是精巧、貼切，而不是華而不實，一句“愛戀不過是一場高燒，思念是緊跟著都好不了的咳”，就把多少人的生命體驗，濃縮到了極致。
順著李宗盛的那口井往下看，井底坐著一個人。多少年來，這個女人一直是李宗盛創作的源泉，也承載著李宗盛井底最隱秘的歡喜悲憂。
這人自然就是林憶蓮。
認識林憶蓮時，李宗盛已有家室。妻子朱衛茵是香港知名DJ主持人。李宗盛經蘇芮介紹認識朱衛茵，一見面就問：“你會打臺灣麻將嗎？”搞的朱衛茵索然無味。
分別之後，兩人開始頻頻打越洋電話。2年後，李宗盛一個電話打過去：“我的電話費快用光了，現在我們有兩個選擇，一是分手，一是結婚。”1988年，朱衛茵離開香港，前往臺灣。
而那時，李宗盛正在事業上升期，身為滾石副總，手上一大堆案子。他曾寫過一首《和自己賽跑的人》，鼓勵和他一樣不被人看好的張培仁。由於20歲之前一直被瞧不起，如今終於迎來春天，哪能不拼命。
後來朱衛茵回憶，李宗盛幫陳淑樺製作《夢醒時分》時，大半夜還在家裡編曲，整整十個月，都是朱衛茵獨睡，“彷彿過了十個月沒老公的生活。”
日子消耗了激情，白月光變成飯粘子，硃砂痣成了蚊子血。
每天忙於工作，和朱之間的情感也日趨平淡。而就在“真的以為人生就這樣了，平靜的心拒絕再有浪潮”時，林憶蓮出現了。
當時有人將林憶蓮推薦給滾石，剛把《夢醒時分》賣到百萬紀錄的李宗盛壓根兒沒放在心上。林憶蓮轉投飛碟唱片，飛碟也不是吃素的，立馬推出《愛上一個不回家的人》，令當時求勝心極強的李宗盛十分懊悔。李宗盛發誓無論如何要把林憶蓮挖回來，於是絞盡腦汁寫了一首至今令人唏噓不已的經典，名叫《當愛已成往事》。
林憶蓮瞬間就被小李給俘獲了。慢慢地，兩人就從互相欣賞，變成了漸生情愫。
1990到1994年間，正是李宗盛的創作巔峰。趙傳、陳淑樺、周華健、張信哲、張艾嘉…一大批的當紅歌手等著他寫歌，精力上可謂極限透支。
早年不被人看好的經歷，讓李宗盛揹負著無比巨大的心理壓力。在滾石那兩年，幾乎像個機器人一樣運轉。終於在1994年，他選擇了逃離。
1994年，李宗盛舉辦“暫別演唱會”，宣佈要離開一段時間。在那場演唱會上，他和林憶蓮合唱《當愛已成往事》。那一天，長相憨厚的李宗盛眼裡露出狡黠的光，林憶蓮一上場他就高興得手舞足蹈。不知坐在臺下的朱衛茵是何心情。
演唱會一結束，李宗盛就離開妻女，前往加拿大。日後已是老李的他回憶說，當時只想急著逃離一切。想來一是逃離滾石，二是逃離感情漩渦。
但終究還是沒能逃掉。
1995年，林憶蓮發行加入滾石的首張專輯，其中一首《為你我受冷風吹》，據說就是李宗盛的親身體驗。次年，李為林製作《夜太黑》。半年後，他與朱衛茵離婚，與林憶蓮的戀情，早已成了圈內公開的秘密。
1998年2月，林、李二人終於步入婚姻的殿堂。原以為金童玉女，會碰撞出更絢爛的火花，沒想到兩個藝術家一起生活，換來的多半是齟齬和消磨。
婚後一年多，林憶蓮差不多變成了家庭主婦。相夫教子，朱衛茵能做到，充滿獨立意識的林憶蓮可做不到。一年後，她便重返歌壇。同樣是那一年，在給莫文蔚製作的專輯中，李宗盛寫下了那首著名的《陰天》。
後來的事，大家都知道了。
2004年7月，李、林二人先後發表離婚聲明。
和寫給前妻朱衛茵自傳的序言一樣，李宗盛引用了《領悟》裡的那句話：“我們的愛若是錯誤，願你我沒有白白受苦。”
世間恩愛會，無常難得久。
當時那美輪美奐的月亮，無論代表了誰的心，打動了誰的心，結局都一樣。
2000年，李宗盛遭遇事業低谷，離開了工作17年之久的滾石。製作人的地位，不再那麼高高在上。他的一些老派作風在商業上被視為不懂變通。同年，林憶蓮轉投百代，一首《至少還有你》紅透半邊天。為她寫詞的那個人，不再是李宗盛，而是林夕。
屬於他的那個時代，正悄然離去。
2001年到2004年間，處於人生低谷的老李輾轉去上海、北京。他在散文《我的三個家》裡說自己是個“擁有大量時間卻無所事事的人，跟那些蹲在桂平路上等待工作的民工並無二致”，形容生活“像一碗隔夜麵條一樣鬆垮腫脹”。
縱有千萬才情過手，說到底也不過是凡人。
時來天地皆同力，運去英雄不自由。
好在老李沒有頹，暗淡無光的歲月，他不是沒經歷過，無非是重頭再來罷了。年過半百之際，打量前半生，似乎總是在為他人做嫁衣，忙著把一個又一個歌手送到最紅的那個位置上，還沒靜下心來想過為自己做點什麼。來到五十歲平靜開闊的路面上，觀望四周，時代不再，歌者不再，心頭放不下的，還是跟音樂有關的事。老李想了想，不如做吉他吧，是吉他改變了我的人生。
就這麼著，他創立了“李吉他”。那之後，李宗盛近乎封筆，再沒怎麼寫歌。
可真要以為他不行了，他一出手，還是那麼老辣，一字一句都能擊中人心。
沉寂數年後，李宗盛交出《給自己的歌》，直接摘下金曲獎最佳作詞、作曲和歌曲三大獎。兩年後，發佈單曲《山丘》。在《山丘》裡，李宗盛彷彿有心要評述半生功過，從創作到女人再到友誼，寥寥數語，一網打盡。一句“越過山丘，才發現無人等候”，把多少歷經滄桑的人給聽得渾身打冷顫。
那句話怎麼說來著？
你大爺還是你大爺。
1992年，李宗盛寫歌對林憶蓮說“往事不要再提，人生已多風雨”。待到2011年，在人生經歷19個風雨春秋後，他對自己說“該舍的捨不得，只顧著跟往事瞎扯”。可見從小李到老李的那些歲月裡，李宗盛到底是沒能釋懷。
2014年臺北演唱會，通過大屏幕，李宗盛再一次與林憶蓮唱起《當愛已成往事》，唱到“愛情它是個難題”時，忽然哽咽，用手捂住了嘴。事後記者問起，李大哥說那不是哽咽：“是因為上臺前吃得太飽，打嗝。”
你看，都快60歲的人了，還要“騙”自己。
法國作家萊昂·布洛依曾寫過：“人們心中有著尚不存在的地方，痛苦會進入那些地方，使之能夠存在。”不同的是，有人痛苦進入的門檻高，有人痛苦進入的門檻低。
有人的痛苦進入了，稀薄如煙雲，有人的痛苦進去了，綿延如山丘。
很不幸，李宗盛是後者。
痛苦是他，金句才是他。
這，恐怕就是大師的宿命吧。
閱讀更多 鄉土 的文章
