浪子也会流泪吗,谈谈日本的冷面怪咖北野武

我已经做好准备展示我的一切,最糟或最好的一面都可以,呈现那个真正的北野武:我的龌龊、错误、疯狂、愚昧。

——北野武


浪子也会流泪吗,谈谈日本的冷面怪咖北野武

如果说起大师,人们对他的要求肯定是德艺双馨,而倘若“大师”空有一身才华却私德败坏,那么他肯定难免受到社会的唾弃与鄙夷,在日本社会尤其是这样。

众所周知,日本人的严肃克己是出了名的,而且不光是对自己,日本人对公众人物也是有着近乎严苛的道德诉求,在耻感文化的感召下,“犯错的人”下跪道歉甚至是自杀谢罪也是常有的事。在这样严苛的社会要求下日本也确实塑造出了一大批良好的艺术大师形象,黑泽明、宫崎骏、村上春树,不管是哪种职业,他们除了对艺术的严格要求之外,对自身也是严于律己,但是偏偏在这群人中出现了一个异类,他就是北野武。

在日本,“黑点”人物都极难生存,更何况是像北野武这样连“好人”都称不上的家伙,他就是一个无赖流氓和混混,打记者、骂首相、脏话不离口婚内出轨还怼过宫崎骏,但偏偏日本民众就唯独对他难得的宽容,喝醉了在电视节目里脱裤子能够不被封杀再回来,甚至在把“国家交给谁最放心”的民意调查中远超各路政客,荣获第一。

浪子也会流泪吗,谈谈日本的冷面怪咖北野武

接下来我们就来分析下作为搞笑漫才、主持人、画家、知名导演和演员的北野武是怎么形成这种贯穿他艺术生涯的“浪子”气质的?日本民众又为何对他这般宽容?

新旧时代交替下的堕落者

任何一个人的成长总是与社会息息相关的,北野武也毫不例外。

北野武出生在美国原子弹轰炸的后两年,他母亲是位叫做佐纪的年轻女子,因为丈夫被海军拉了壮丁,于是她便“娶”了当时的一位油漆工入赘到自己家,而“北野”这个姓也是前夫的。

当时的日本刚刚战败,整个社会都处在一种动荡不安的环境当中,经济的破产,精神的迷惘,政局的动荡还有黑恶势力的猖獗,都是那个时代的缩影,而当旧时代秩序的崩塌之后北野武那代人流行的主流思潮就是“通过颓靡消极跟非理性来抵制世俗的虚伪”,在这文学上叫做“堕落派”,而在战争废墟中长大的北野武甚至连堕落都不用,因为他生活的地方就是社会最底层的平民窟,那里住的都是工人、木匠,还有黑道混混,底层人的生存模式在某些人看来只要是活着就算是堕落了。

浪子也会流泪吗,谈谈日本的冷面怪咖北野武

事实上时代的“伤痕”在一个人身上留下的印记往往是难以抹除的,北野武也是一样,他即便功成名就之后也是习惯凶狠乖张的面对着媒体,这似乎是他小时候便学会的生存哲理,并且或许是小时候得到的太少,成功后的北野武还总是拼命的想抓住某些曾经缺失的东西,金钱、女人还有地位,有一个很有意思关于北野武的例子可以当做佐证。

有钱之后的北野武知道跑车最贵,便抱着大捆的现金跑到4S店买了价值1000多万的保时捷,但是当他坐进汽车之后他才发现这样看不见自己的豪车,于是他便雇来司机绕着京都兜圈,而自己则打着出租在后面慢慢欣赏自己的跑车,并得意的跟司机炫耀:“看前面那辆保时捷漂亮吧,那是我的车。”

或许就如同我们难以理解许多老人总是过分的节俭,但其实那是时代的伤痕难以消解。

“模仿”父亲的“双面混混”

北野武以前一直很讨厌自己的“赘婿”父亲,他曾经说过“孩提时代,我只要发现父亲回到玄关......就会听到他和妈妈怒气冲冲的吵架声......这种吵架戏码天天都在上演,记忆里,我几乎没有和父亲好好说过话。”

浪子也会流泪吗,谈谈日本的冷面怪咖北野武

虽然这么说,但是谁又能比父亲的形象对一个男孩儿的成长影响更大呢?事实上大多数子女总是会不自觉的模仿父母的行为,即使父母在孩子心中的形象是其竭力所要避免成为的人,但这种不自觉的“模仿”总会在其成年以后露出端倪,北野武也是一样,当随着年龄的递增他终于发现,他最终还是活成了他父亲的样子,总是喜欢若无其事的坐在酒馆,而除此之外,北野武几乎所有关于艺术的风格都是来自于他的父亲。

最显著的一个例子就是他“严肃地戏谑”的喜剧风格,说实话北野武的很多段子听起来都很过时,但北野武的演绎总会在里面注入别样的趣味,甚至可以说有趣的不是段子,而是北野武本人。

北野武仿佛一直都带着两副面具生活,一副严肃,一副逗趣,但是在他真正开始表演之前你永远也无法猜透这个家伙下一秒究竟会出手还是张口,又或是做出一些让人瞠目结舌的行为忽然搞笑起来,戏谑与冷酷永远只有一线之隔。

浪子也会流泪吗,谈谈日本的冷面怪咖北野武

“我生平第一次知道,平常爱摆架子的家伙,一旦失态、出丑,特别好笑,那是闹笑话的基础。从当时全家人鸦雀无声到放声大笑之间,有如世界停止的气氛,那种感觉,无疑是我搞笑的原点。”

这是北野武对父亲的回忆,故事中的父亲是恍如《Hello,树先生》中宝强所饰演的小人物那般逗趣,因为赘婿的身份,所以某些时候认真的言语总是不被重视,而一旦有了想要掀桌子的怒气,却又没有真正掀翻桌子的资本,于是僵硬的维持着掀桌子的动作,在众人惊诧之际又只得慢慢放下,在他人看来这一动一静之间,是世间最有意思的笑料。

浪子也会流泪吗,谈谈日本的冷面怪咖北野武

而除此之外,沉默、暴力、快慢镜头的切换、对蓝色大海色调的偏爱,还有嘴硬的温情,都是北野武从父亲菊次郎那里继承来的。

在北野武的电影《菊次郎的夏天》最后小男孩最后问“叔叔你叫什么名字?”

“菊次郎,他妈的,滚吧。”

浪子也会流泪吗,谈谈日本的冷面怪咖北野武

应该就是他用他父亲的方式展现出的温情。

与母亲对抗一生养成的叛逆者

北野武的片子里有一种叛逆,对故事的叛逆,对叙事的叛逆,对社会的叛逆,各种叛逆,而这种叛逆不得不说是在他跟母亲佐纪对抗的过程中养成的。

事实上虽然北野武跟他母亲一直有着这样那样的矛盾,但他还是一直依恋着母亲的,甚至还公开承认过自己有恋母情结:

我自认有恋母情结。一有事情发生,都还有想依赖她处理的习惯。不管到什么时候,我都还是个孩子。


浪子也会流泪吗,谈谈日本的冷面怪咖北野武

而佐纪作为母亲虽然也疼爱着她的孩子,但是她的爱又是那样笨拙和强势,表现出来就是毒舌和刻薄,而受不了这种严苛母爱的北野武就愈发叛逆,愈发想要逃离,甚至到了后期还乐在其中,将与母亲的对抗当成是一生的事业。

北野武小时候佐纪很是重视北野武的学习,不准北野武去打棒球,而邻居大婶看他可怜,便送了他一幅棒球手套,但是北野武怕被佐纪发现便偷偷埋在树下等到玩的时候再挖出来,但是这样的小伎俩还是逃不过佐纪的法眼。

“每逢打棒球时才挖出来。有一天,当我挖开泥土时,手套不见了,只见塑料袋里装着一堆参考书......”

棒球手套变成参考书,可以想象当时北野武的表情。

浪子也会流泪吗,谈谈日本的冷面怪咖北野武

就是这样,佐纪强硬的表达着她对北野武的爱,北野武则变得愈发叛逆,之后他擅自从大学退学投身浅草,去做漫才,与其说是早早的找到了人生的方向,倒不如说只是为了摆脱母亲对他的操控。

这种对控制的叛逆延续到了他的电影,他的段子,还有他的处事上,这些都已经形成了习惯,即便是面对镜头和公众,只要他一旦感觉到了刁难,便会习惯性的针锋相对。

最后,与其说北野武是日本艺术界的怪胎,倒不如说是时代家庭和社会共同塑造了这样一个恶劣的混蛋,而至于日本民众对北野武的容忍程度如此之高,一方面可能是因为具有多重身份的北野武确实具有远超常人的天赋与才华,另一方面则是因为北野武总是在很坦诚的展示一个“真实的坏蛋”

就像是太宰治在《斜阳》里说的那样,“如果是公认的坏蛋反倒让人放心了。那就像是脖子上系着铃铛的猫一样让人觉得可爱。那种不为众人所知的坏人才更可怕呢。”

浪子也会流泪吗,谈谈日本的冷面怪咖北野武

再分享一个北野武的小故事吧,在北野武成名以后他母亲每个月都跟他要零花钱,而即便是对此厌烦,北野武还是按月给了,只是对母亲愈发疏远,甚至媒体也传出过两人因钱而不和的新闻,直到最后他母亲去世,他从姐姐那里拿到了母亲留给他的存折,他才知道了真相。

原来她母亲之前把从北野武那里要来的钱全都原封不动的给他存进了银行,差不多有1000万日元,而他母亲这么做只是担心这个混蛋儿子会把赚到的钱都花个精光。

收到存折的北野武也不知道是该开心还是该难过,一千万日元按照当时日本的通胀速度早已经不知道贬值了多少倍,他心里觉得有趣,却又笑不出来。

之后母亲火化,他用了很长时间想了个笑话,想在葬礼上让媒体见证他的幽默一如往常,“帮我烤成三分熟,谢谢”,可他最后还是没能说出口,抱着母亲的遗像在那些他厌恶的媒体面前泣不成声,像个孩子。

浪子也会流泪吗?


分享到:


相關文章: