作為一名兒科護士，在我的眼中，躺在我面前的患者無論年齡大小，都只是個“孩子”。而在這場新冠肺炎疫情面前，我們每個人都像是無知的孩童，但千千萬萬的醫務人員都在以最快的速度學習與成長。把自己武裝成戰士，手拉手形成一張防“毒”網，護在億萬中國人民的前方。在這張網中，我唯一能做的，是讓自己這根線時刻保持堅韌，用專業的知識和溫暖的柔情面對每一位患者。
——鄒垚
北京協和醫院國家支援湖北醫療隊第四護理小組進入病房前合影
赴戰場，莫相送
這一場新冠肺炎疫情來得突然，迅速佔領了所有人的視野。我抱著手機不停刷新新聞動態、參與集資募捐防護裝備，擔心著“重災區”武漢人民和同仁們的生命安全，也擔憂著疫情兇猛的擴散能力會影響到各地。隨著醫院和護理部緊急動員和志願者報名工作的開始，我內心沒有猶疑，用最快速度報了名。身穿軍裝當保家衛國，身著白衣當護佑生命。一個人生而為人的意義，是在力所能及的時刻做一點有意義、有益意的事情。我隱約感覺到，曾在我腦海中預演數遍的情景終將發生：我，將成為參與一線戰“疫”的白衣戰士。
當接到電話通知馳援武漢的時候，距離出發只有16個小時了。此時的醫院燈火通明，各科室和職能處室的領導們和同事們連夜為我們準備物資箱。那夜的協和依舊沉靜美好，室外的溫度已是零下，但隊員們已做好了出發準備。眾心聚在一處，點燃即將啟程的火把，溫暖著白雪皚皚的北京，溫暖著遠方靜默的武漢。
我站在陽臺上，看著窗外夜空的閃爍星光，拿起手機撥通了家裡的電話。另一端的聲音逐漸變得顫抖，一句“保護好自己”隱約帶著哭腔，在雪夜中顯得格外清晰。我拒絕了母親前去送行的要求，心有所牽，情深所動，完全可想在相別現場母親一定會淚流滿面。而我，不想讓這場出發變的悲情。赴戰場，莫相送，我始終堅信我們每個人都將平安歸來。
2月7日上午，北京協和醫院外科樓大廳內，第二批支援湖北醫療隊整裝待發。鄒垚的手裡拿著溫熱的咖啡，心中沒有懼怕，更多的是平靜等待出發
我捧著她的臉，讓她看著我的眼睛
北京協和醫院醫療隊從無到有組建並整建制接管了同濟醫院中法新城院區的一個ICU病房。在領導們的帶領下、在隊員們的共同努力中，醫療工作快速而平穩地步入正軌。在這裡，病患都是重中之重，病情複雜而多變。每一位躺在我們面前的患者，都得到優質的醫療和護理。即使他們看不見我們的臉，我們都在不斷努力著，希望他們都能渡過難關。
第四護理小組在駐地合影
鄒垚給第四護理小組設計的LOGO
病房裡有一位八十歲的奶奶，執著地摘口罩摘吸氧，戴上摘，勸完戴上又摘，滿屋都是她的咳喘聲和血氧血壓報警聲，醫生、護士說話變成了看啞劇。終於搶救完其他患者，我捧著她的臉，讓她看著我的眼睛，像教小孩一樣反覆說：“您要是不好好戴著吸氧管，血氧一直很低就要上呼吸機啦！到時候就不能醒著喝水喝奶了！吸氧不許摘！口罩要好好戴著，在這裡要保護好自己！”
後來幾天裡，我們發現她伴隨著譫妄症狀，態度時好時差，有時還會出言不遜，成了病房裡的知名人物。有天夜裡我幫她翻身拍背的時候，聽到她呼吸和說話出現了“不和諧”的聲響，簡單判斷之後決定為她吸痰。
清醒病人吸痰是件很痛苦的事情，加之奶奶情緒躁動，難以配合，更增加了操作的難度以及暴露風險。同事幫我一起給奶奶放了牙墊，護住她的頭，我快速又仔細地從她口腔裡吸出了大量的粘痰，同時大聲地安慰她、鼓勵她。吸痰結束後，她的呼吸很快變得平穩、沒有雜音，情緒也異常平靜了下來。
我收拾好以後，拿起她的橘黃色小毛巾幫她擦乾了眼角流下的淚水，輕輕拍著她的肩膀把她哄睡。同時，我看到奶奶乾瘦的小手輕顫顫地回握住了我的手。
2月25日夜，鄒垚使用剛剛從北京協和醫院調來的振動排痰機輔助一位患者排痰
坐一分鐘，幹五分鐘，最終扛過了交接班
一個72歲的爺爺，病情在一天之內迅速進展，呼吸機條件已經達到極限，股靜脈CVC連接著多個注射泵“灌輸”著生命力，幾條泵管隨著我們的操作輕微地抖動，好似一雙雙小手幫我們一起拼命向回拉扯著他的生命。當時我因為戴了不太合適的口罩，勒的兩側太陽穴怦怦跳，缺氧、噁心、不停冒虛汗。同組老師總在催我去休息。可我哪裡坐得住？看著大家都忙裡忙外地工作，如果我不站起來，那我分管病人的護理工作就要由小組夥伴來承擔了。於是我就坐一分鐘起來幹五分鐘，再坐兩分鐘起來幹十分鐘，最終扛過了交接班。
悉心護理病人
我的三十歲生日在武漢度過。孔子有云：三十而立，是依靠自己的本領獨立承擔責任的年紀。
鄒垚在武漢度過了自己的30歲生日
當我披上白衣的那一刻起，患者的生命便已託付於我，而我作為護士的價值則是依託於患者，只有一生為患者健康作出努力，才無愧於十二年前書寫下的第一志願，無愧於八年前站在協和禮堂裡親口唸出的誓言。
鄒垚
中共預備黨員，北京協和醫院兒科病房護師，第二批北京協和醫院國家支援湖北醫療隊隊員。
文字/鄒垚
圖片/一線隊員供圖
監製/張抒揚 主編/陳明雁
閱讀更多 北京協和醫院 的文章
