大部分人對內蒙古的錯覺，還停留在逃離城市、詩和遠方的境界。
每次見到一個內蒙人，總想問問，“你們出門是不是都騎馬？你們天天都吃烤羊肉嗎？喝酒是不是很厲害？”。
李誕就曾在節目上笑稱自己過年回內蒙，最喜歡的事情就是騎馬自拍，然後發給上海的朋友，欣賞他們被騙到的樣子。
除了騙騙外省人，現在的內蒙人真的不怎麼騎馬，草原放牧絕對不是內蒙古的全部。因為內蒙古面積太大了，大概等於六個廣東加一個江蘇，還橫跨了東北、華北、西北三個文化圈。如果要從內蒙古東部送個快遞到西部，距離相當於要橫跨南方五個省，要穿過林區、草原、湖泊直到荒漠地帶。
從最西邊的火車站額濟納到最東邊的火車站滿洲里，哪怕不間斷地坐綠皮火車，也要將近50個小時，時間夠坐五趟京廣高鐵。
△《航拍中國》截圖
內蒙古與八個省接壤，方言文化互相滲透，加上走西口的歷史背景，不同城市、地區都各有特點，不能一概而論。
就像內蒙古的明星們，騰格爾、李誕、還有最近挺火的阿雲嘎，看著未必知道是一個地方的人。
呼倫貝爾的東北血統
在眾多地區中，呼倫貝爾特別符合外省人對內蒙古的想象。
這裡的草原、森林、湖泊等都沒有經歷工業文明的洗禮，保持著原生態的自然風貌。
呼倫貝爾大草原中一部分區域的旅遊業，發展得特別成熟。幾年前老藝術家到海拉爾南部草原過夜的時候，就被配有完整木地板、廁所、空調的蒙古包刷新了三觀。
△呼倫貝爾蒙古包／圖蟲
曾經幻想來草原就得大口吃肉、迴歸自然，到了呼倫貝爾後，老藝術家感概自己還是太天真了——
嘗試騎馬的時候，馬特別溫順還是全程大驚小怪；射箭遊戲根本瞄不準靶；烤全羊吃了一點就覺得太飽。
最令老藝術家驚訝的是，導遊小哥哥說著一口大碴子味東北話，每晚都“給大家整點幾口菜來”。
吃飯的時候，桌面上除了牛羊肉，還擺著一些東北菜，像酸菜燉大骨頭、燉粉條、汆白肉、鍋包肉等等。
如果把這屏保背景一樣的草原移開，來呼倫貝爾有點像到了東北。老藝術家回頭一查才發現，東北可不只有黑吉遼三省，內蒙東部四盟也曾屬於東北。
歷史上，東北三省和蒙東地區一直都有緊密的聯繫。
17世紀末，由於蒙東一部分地區靠近中俄邊境，為了保證北疆安全，清朝就把這裡直接歸給了黑龍江將軍管理。之後很長一段時間，蒙東地區都在東北三省直接或間接管理範圍內。
清朝末期隨著沙俄的入侵，來自關內的漢族民眾被政府允許進入東北開荒，然後再沿著黑龍江、嫩江和遠河而上，通過山間谷地進入內蒙古東部進行屯墾謀生。
△呼倫貝爾／圖蟲
當時呼倫貝爾草原等地接收了大量的漢族移民。截止1908年，從關內進入東北後進入內蒙東部的移民到達60萬人之多，相當於當地蒙古族人口的一半。
在這段“闖關東”的歷史裡，內蒙東部和東北三省一直都是漢族和當地蒙古族、滿族等交流雜處的文化大熔爐。如今包括呼倫貝爾、錫林郭勒、赤峰、通遼等地仍保留著濃重的東北口音。
從區域劃分來說，民國時期，蒙東四盟和東北三省一直都是抱團屬於“東北”，而內蒙古其他地區屬於“塞北”。
△呼倫貝爾街上的人和狗／圖蟲
後來劃分行政區的時候，蒙東地區在內蒙古和東北三省的版圖裡都待了一會兒，1979年才劃回到內蒙古。
結果自蒙東四盟的朋友，自我介紹時經常有點尷尬。
看著瀋陽和哈爾濱的朋友一句“老鐵老鐵”的稱兄道弟，說自己是內蒙人，就被問東北話怎麼說得這麼溜了。說自己是東北的會被問東北哪裡的，比如說是赤峰的，馬上被懟一句，“赤峰不是內蒙古的嗎？”。
久而久之，包括呼倫貝爾在內一帶的人們不再糾結隱藏的東北標籤。反正今天吃烤羊腿明天就吃鍋包肉，豈不美哉。
呼和浩特是山西的老鄉
背靠大青山，南臨河套地區，呼和浩特所在地本來正是“天蒼蒼、野茫茫、風吹草低見牛羊”裡形容的敕勒川大草原。
可是實際上，草原的代言已經被呼倫貝爾拿走，來到呼和浩特再願意開車兩小時去草原的人不多。
呼倫貝爾代表著內蒙古的原生態風貌，呼和浩特就是內蒙的繁華大都市。作為自治區首府，呼和浩特自蒙古人建城以來就是政治、經濟、文化中心。
△呼和浩特／圖蟲
然而，老藝術家也沒有想到，歷史上呼和浩特反而曾和山西親如一家。
在蒙古語裡，呼和浩特意思是“青色之城”。
據說明朝後期，蒙古族首領俺答汗，在大青山下選址仿照元朝大都建造了一座城。
而青黑色在信奉薩滿教的蒙古人眼中代表著王氣與權威，所以給取了“青色之城”這個霸氣的名字。由於地理位置處於明朝和蒙古的邊境，農耕文化和遊牧文化在這裡交匯。附近的晉商們看中了商機，小規模地在呼和浩特附近與後金、蒙古人等進行鐵器、茶葉與馬匹等交易。
△晉商在呼和浩特活動／視頻截圖
清朝初期，呼和浩特被納入大山西的軍政管轄範圍。由於信譽良好，晉商的跨境貿易還得到了政府特許，
從此呼和浩特成為中原對外蒙、新疆等地貿易的最大中轉站。當時最大的商號大盛魁，隨著清軍征討外蒙在沿路做生意。分莊遍佈內外蒙古，員工多達六千餘人，擁有駱駝兩萬匹，在俄蒙貿易中一手遮天。
清朝中葉之後，除了晉商奔波在山西及內蒙之間，還有大量的山西平民為了討生活來到了呼和浩特一帶的蒙地。這場人口大遷徙持續了超過兩個世紀，史稱“走西口”。
△走西口／Youtube
當時因為中原人口爆炸增長、地少人多，在黃土高原上耕種的百姓經常顆粒無收。
民謠裡就唱到，“河曲保德州，十年九不收；男人走口外 ，女人挖苦菜。”於是在清政府開放蒙地後，大批農民舉家遷徙到關外。
進入呼和浩特周邊蒙地的移民中，除了農民、放牧人、手工藝人外，當然還有具有冒險精神又吃苦耐勞的晉商。
比如後來建了喬家大院的喬貴發，他剛到草原時，是個給別人拉駱駝的苦力，後來才當上了小販。曹家大院的歷史中也提到，家族祖先是推著獨輪車到關外賣砂鍋的。
現在包括內蒙在內，許多西北地區的人都會唱山西民歌《走西口》。一句“哥哥你走西口，小妹妹我苦在心頭，這一走要去多少時候，盼你也要白了頭。”，反映出當時商人走西口一趟，可能要數月數年才能回到老家。隨著山西人的增多，呼和浩特舊城中許多地名都帶有山西印記，比如因為山西寧武人聚居在一條巷子附近，那裡就叫寧武街。
△呼和浩特將軍衙署／視頻截圖
通過走西口，晉語成為呼和浩特以及內蒙古西部一大片地區的方言。只不過在民國時期，內蒙中部脫離了山西管轄，同根的語言紐帶也漸漸被遺忘。
在賈樟柯的電影《江湖兒女》裡，在大同的女主角為了吃呼和浩特的燒麥而跑了兩百公里。去過呼市的山西人，偶爾也會惦記著外省老鄉。
鄂爾多斯，用錢堆起來的城市
除了呼和浩特，會說晉語的還有附近的鄂爾多斯。
鄂爾多斯一詞本身就是某種誇耀，蒙古語意為“眾多的宮殿”。和這個華麗的名字一樣，老藝術家發現這裡已經沒有草原、荒漠等自然景觀，只有高樓大廈、不時呼嘯而過的名車。
不僅外貌富裕，鄂爾多斯還是“中國人均GDP排名第一的城市”。
△鄂爾多斯CBD／圖蟲
以內蒙古自治區統計年鑑的數字看，2017年鄂爾多斯人均GDP就突破兩萬美金，不只遠遠拋離呼和浩特、包頭等城市，甚至比上海、北京還高。
據說當地每十五人就有一位千萬富翁，鐘點工阿姨開的都是豐田越野車。
鄂爾多斯人用“羊煤土氣”形容他們的生財之道。
擁有豐富的自然資源，鄂市七成土地之下都是煤炭，還有稀土高嶺土、天然氣等的儲量也都排在全國前列。
羊絨製品產量佔了全國的三分之一，“鄂爾多斯溫暖全世界”的廣告深入人心。
△鄂爾多斯的羊群／圖蟲
隨便挖一挖都能挖出錢的黃金地段，還趕上了中國高速城市化的二十年。
鄂爾多斯才剛剛開始裝電話，普及摩托車，搖身一變成為沙漠拔地而起的新城，迎來了各大公司、國際品牌、奢侈品進駐，高檔寫字樓、賓館遍地開花。
十三世紀成吉思汗率領鐵騎經過這裡的時候，可能也沒想到數百年後，這裡的子民停止放牧、耕作，而是在原來的土地上開發煤炭。
當地農牧民們賣掉自家的地，就能獲得幾百萬的土地款，遷入一兩百平方的公寓。
△鄂爾多斯煤礦／圖蟲
這段時間累計的鉅額資本，還被用於開發恢弘的康巴什新區，可惜開發熱潮最後催生了繁華和衰退的循環。
新區房產大量空置、街道上空無一人，被媒體稱為房產泡沫、樓市崩盤的“鬼城”。對此，每戶都有幾套房產的鄂市人民，也許感受會與我們不同。
遊客們帶著想見見“後人類時代景觀”的好奇心，專門來鄂爾多斯體驗這怪異的空曠。
其實，鄂爾多斯里居民並不少，只是新區建成了，人們還沒有搬進去。
△鄂爾多斯廢棄的建築工地／圖蟲
在康巴什新區整齊劃一的天際線下，商廈林立，其中還有不少未來感十足的建築。
大劇院、綜合性博物館、圖書館等基礎設施一應俱全，夜晚還有號稱亞洲規模最大的噴泉表演。因為人少，建築物規模顯得格外巨大。
與內蒙其他地方淅淅瀝瀝的房屋相比，這裡所有大樓都是吸了氦氣放大的。
其實地廣人稀是內蒙常見的風光。近兩年，鄂爾多斯全市常住人口達到了兩百萬，只不過是對比起八萬平方公理的面積來說，還是顯得空蕩蕩。
試想一下，康巴什新區的道路是按北京的寬度來規劃的，市中心廣場可能跟天安門廣場差不多大；即使有五個鄂市的人口住進去，也不會覺得像北京一樣擁擠吧。
△被媒體稱作“鬼城”的康巴什新區／圖蟲
況且，新區的生活配套還不完善，下樓買菜也得走半公里，居民出入都需汽車代步，街上看不見行人也是很正常的。
羅馬也不是一天就建成的，老藝術家相信這只是個城市建設過渡期，再過一段時間，這裡也許會充滿人氣。
況且人少也不完全是壞事，這麼寬敞乾淨的城市，五步一公園十步一噴泉，沒有霧霾沒有堵車，特別適合安逸度日。這不就是都市人們嚮往的慢生活嗎？
△地廣人稀的鄂爾多斯／圖蟲
內蒙古怎麼能用一兩句話來概括呢，一個內蒙等於多個省，各地區情況需要分類討論。
並不是家家都有大草原，時不時來場敖包相會，住在森林裡、荒漠上還有城市裡的老鄉們，表示自己不喜歡被代表。
家裡沒有蒙古包算啥，還有內蒙人從小到大沒有吃過烤全羊呢。
說著東北話的呼倫貝爾人和說著山西話的呼和浩特人都算內蒙人，可是他們只能用普通話交流。
各地唯一相同的一點是，人們早都不住蒙古包了，只有少數的牧民還保留著傳統遊牧生活。
再問內蒙人會不會騎馬，他們會告訴你，說他高考中限時圍獵裡，打了一隻野狼一隻兔子，加了50分咧。
參考資料內蒙古通史，曹永年，內蒙古大學出版社，2009-08-01
晉商五百年：走西口，豐若非，劉陽，山西教育出版社，2014-10-01呼和浩特，一個被山西管了幾百年的內蒙城市，凱風自南，人文地理，地緣谷，2019-12-14內蒙古：東北？華北？西北？，大地理館，2019-07-20回首“走西口”，瞭望東方週刊，新華網，2018-07-25為什麼內蒙古看上去像N個省？，上流，2019-03-05為什麼東北看上去像一個省？，上流，2018-08-23鬼城不空，還原真實的鄂爾多斯，JODY ROSEN，紐約時報中文網，2015-03-09你對內蒙古有什麼印象？
黎二千
看完外國街頭的中文標語，我無地自容
廈大塗鴉牆被亂寫，我看挺美的啊
日本和牛解禁，我終於不用吃假貨了
排版 | Gloria
封面圖來自於圖蟲創意
閱讀更多 九行 的文章
