潮汕地區有個叫“揭陽”的地方,讓人懷念

潮汕地區有個叫“揭陽”的地方,讓人懷念

揭陽西湖準備端午龍舟比賽的船頭

城市化進程加速到現在,似乎快要到一個平穩期。一旦是城市,在內陸的每一座城市,都有近似一樣的道路、建築和江景。生活在城市裡地人們,在一定程度上,都受制於此,以為的自由,只是大一點的圍城而已。加之日常的時間,都是近似的朝九晚五地日復一日,這顯得節假日會是一個個的標記,來區隔自己日子過得的不同。均勻分佈的國家法定節假日,無論是回家探親還是外地旅行,都是禁錮在城市流水線工作的人們那為數不多的選擇。

揭陽市位於廣東省東南部,是一個古老又年輕的地方。秦始皇三十三年(前214年)始建揭陽縣,以縣西北秦戌五嶺之一的揭陽嶺而得名。1991年12月設為地級市,是潮汕地區歷史較長、面積最大、人口最多的新興城市。

揭陽是粵東古邑,廣東省歷史文化名城,見諸史載已有2200餘年,其歷史悠久,境內榕江流域地區曾是古粵東、閩南的區域中心和潮汕文化的發祥地。

一、交通

潮汕地區有個叫“揭陽”的地方,讓人懷念

潮汕/揭陽位於廣東東部

從快節奏的一線城市,到二三線的廣東揭陽。把日常節奏按了一下暫停鍵,坐上飛機期待目的地裡未知的驚喜。還來不及睡一覺,就切換到了另一座城和另一種節奏裡。紅眼航班落地後,用滴滴打車一提交訂單就立馬打到了快車,那是凌晨1點,從機場過高速去往揭陽,1小時大約200元多一點(含深夜服務費)。在揭陽潮汕國際機場的到達,停車場處竟設有滴滴等候區。公共出租車不那麼密集的地區,滴滴倒是覆蓋得到位。高速路深夜並沒有兩側的路燈,夾雜著一點細雨打在側窗,顯得有些迷離。

後來發現,無論去哪裡,都能立刻打到快車,是供大於求的快車業務。跟快車司機瞭解到,在揭陽開快車並不能掙多少錢,乘客比較少,遠單少,但平臺提成不少,除去油錢日常保養費,給司機餘下的所剩無幾。正巧朋友的弟弟也是在考慮是否要在揭陽去拉快車。她說,如果掙不到什麼錢,還不如不買車別開始。因為一旦有了車,額外的支出也會加劇了。那時起,我開始觀察,本地人靠什麼為生。如果自己生活在這裡,要如何融入?如何養活?也許就開個深夜粥店了。

這幾天住在朋友家,在村子裡。騎摩托車到鎮上大概15分鐘路程,由於穿過村子的主路是通往一個旅遊度假村的,所以主路修得尤其好,鋪了柏油路,不時也會有不少豪車開過。但總體來看車流量並不大,道路兩旁綠植環繞,騎上摩托慢慢開著,不慌不忙。嘗試著分辨著叫出花草樹木的名字也是種樂趣——哪怕不知道是什麼也能自己起個名兒,綠油油一片,互生互繞,生機勃勃。

話說,摩托車、電動車算是當地人出行的主要交通工具了,再遠一點就要想著叫車了。正好朋友的妹妹要回打工的城市深圳了,大家都在幫忙看揭陽附近能火車到深圳的車次,怎麼刷怎麼搶都是無票。也只能選擇最不靠譜但也算是有座位的大巴了。節假日出行,往深圳的各條路線都是爆滿了。無奈只能兜底選擇大巴。從揭陽到深圳的大巴,可能4小時到,也可能8小時。朋友說,不遠回憶起的節假日坐大巴,那是難熬的一路。

從村裡往火車站,可以叫快車,也是可以在村子小賣鋪約一個熟人的車。雖然說適當的時間適當的報酬都是鄰里間默契給就行。只是,後來發現,打一個快車比熟人送,其實更便宜,而且也免去了人情的來往。在快節奏的大城市居住的法則就是,避免一切可能的無關緊要的交流,哪怕是眼神對視,最好用手機屏幕遮擋。可能連自己屋子旁的鄰居的臉都不曾見過,也避免招惹別人。而在村裡,家家戶戶都能消息互通連接起來,好的不好的都能共享這聯繫。

二、食

凌晨快車路過小鎮,發現道路兩旁的夜宵店正火爆,都開著。供應粥、粿條、燒烤什麼的,有些小興奮。南方就是不夜城,哪怕夜深人靜時,也總能找燈火闌珊。

吃了第一頓牛肉火鍋。名不虛傳,限量供應的當日新鮮牛肉。在一陣暴雨中,驅車來到一家鋪子,將近晚上十點。有點錯過了飯點,十幾張桌子擺出的大排檔,還沒來得及收拾乾淨,在朋友的安排下趕緊坐下開始點肉。擔心被別人搶先點完,就吃不到了。據說,當地人做生意就是很隨性,高興就開門,想休息一下就不開;當日供應的牛肉去晚了肉賣光就沒得吃。跟生活的城市近乎無限供應的商業味道大相徑庭。錢是掙不完的,掙錢也是為了快樂生活,這一點他們想得很明白。

潮汕地區有個叫“揭陽”的地方,讓人懷念

開飯前燙餐具

對了,開飯前便驚訝了。大家打開餐具,朋友的妹妹便張羅著給全桌人燙碗筷。據說在這裡,都要進行如此的“儀式感”。是食客很挑剔嗎?或者說,也是本地人經驗的積累變成群體智慧,飯前開水燙過的餐具可以降低微生物細菌感染的可能性?畢竟,新鮮的食材,哪怕生吃也是可以,那麼配套的餐具得確保儘可能乾淨。正如悶熱火辣的重慶,新鮮食材極其容易繁衍細菌,涼麵、小面裡都要加入蒜水,儘量避免鬧肚子。一方水土養一方人,飲食習慣生活作息,都能圈出一簇簇人群。


潮汕地區有個叫“揭陽”的地方,讓人懷念

潮汕牛肉火鍋新鮮供應的牛肉

大廳窗口切牛肉的小哥,一刻也沒停歇,一直在切肉裝盤。我們邊吃邊看著這些肉,似乎還散發著血性的熱氣,大口吃肉管飽。清湯鍋一燙,鮮紅的牛肉變色後立刻撈出,選擇自己喜歡的蘸料大口吃下,很是滿足。廣東人不怎麼吃辣,但這家的辣醬卻很受歡迎。這時打開一瓶長得像白葡萄酒一樣的飲料,蘋果醋也是很流行。聽說近兩年潮汕牛肉火鍋在當地開始流行,也許是外地食客宣傳出去的吧。幾乎每條街都能看到一家牛肉火鍋。當地每天要宰十幾頭牛,供應給附近的大小餐館,也都能吃光。


潮汕地區有個叫“揭陽”的地方,讓人懷念

鮮紅泛紫的牛肉

一碟牛肉上桌,下鍋一涮,三兩下分光。的確新鮮,顏色深紅,入湯一兩秒變色就熟,毫無腥味,入口滑嫩。湯底裡還可以加入牛雜,也是軟糯又勁道,同樣沒有肉腥味。回想北京的鮮牛記,擺盤一片片展開,筷子一擼也就一碟也就一筷子,比不得這裡的爽快和新鮮。

潮汕地區有個叫“揭陽”的地方,讓人懷念

一燙便熟的牛肉

潮汕人體型都偏瘦,想必是跟飲食習慣很有關係。主食是各式各樣的“粿”,也就是大米磨碎後做的東西。一碗也不如東北菜那樣滿,吃完胃覺著剛剛好。粿,如果是麵條裝得,就是粿條;米漿蒸熟加料就是腸粉;還有經過一點加工後很鹹的鹹粿條等等。早餐一般就是粿條加一點配菜。按照飲食攝入量來看,蛋白質、脂肪、碳水化合物,比例 3:2:5,都恰到好處,均衡攝入各種有效營養。

飯後一杯茶,幫助清腸消化。當然,也可以說無時不刻都可以喝茶。去朋友的朋友家拜訪,熱情地問候要不要嘗一下當地的特色米茶,當然應聲答好。於是,熱情洋溢的待客之道下,一行人坐下聊天,主人家也熟練地準備著茶飲,客人也有得聊。

潮汕地區有個叫“揭陽”的地方,讓人懷念

揭陽的“米茶”

聊天時,家裡的小朋友好奇地看著陌生的客人,大眼睛上下打量著。有趣的是,幾乎每家都有兩三個小孩,兩個是及格,三個是剛好。人丁旺盛的潮汕人家,這也是為何揭陽常駐人口將近600萬,幾乎靠人口總量躋身二線城市之列。潮汕的女人都很厲害,對內能自己獨自帶小孩,對外做生意有頭腦有擔當,也能拿主意。我朋友在家裡如同頂樑柱一般,“主持”著家裡大大小小的事務、決策著家裡大事。比如,怎麼建新房子,弟妹的擇業指導等。我們作客的這戶人家,女主人自己一人帶兩個女兒一個小兒子,給我們介紹著這裡的有意思的事,善於溝通活潑好客;話不多的男主人在一旁默默地做功夫茶,分給大家。

潮汕地區有個叫“揭陽”的地方,讓人懷念

梅汁水果的玻璃車


潮汕地區有個叫“揭陽”的地方,讓人懷念

梅汁水果

當然,當地的美食免不了提到各色各樣的小吃。亞熱帶的水果也尤其多汁,而只有揭陽才有的梅汁水果是朋友給我們的首推。據說梅汁是需要兩三年醃製得來,一大車新鮮切好的水果擺在玻璃車內,光看就食慾大增,無論什麼水果加上梅汁,總能融合到一種非常適宜的甜度,如催化劑般讓水果增味不少。在那待了三天,就吃了兩三次梅汁水果。挑剔的揭陽人,對於食物的評價標準只有一個——就是新鮮度,無論是牛肉還是水果。牛肉隔夜便覺不好吃,水果隔夜更是要扔掉了。

潮汕地區有個叫“揭陽”的地方,讓人懷念

涼茶

潮汕地區有個叫“揭陽”的地方,讓人懷念

西米露芋圓雙皮奶

潮汕地區有個叫“揭陽”的地方,讓人懷念

市場上的不知名的小吃

潮汕地區有個叫“揭陽”的地方,讓人懷念

深夜 粥

喜歡逛集市,總能在踱步閒逛裡發現街道兩旁不同尋常的東西。

只有早上,集市才是集市。慢慢走慢慢逛穿梭在擁擠的人群裡,哪怕騎著摩托穿過也只能緩行避讓。張望著腦袋好奇地詢問“這是什麼?那是什麼?”。這便是出遊帶來的探索未知的樂趣,開心地想嚐鮮。還有之前提到的,任性的攤販主人,限量售賣的東西,賣完就收攤回家喝茶了。

下午的集市,毫無人氣,無論是商販還是購物者。閒著的某天想去再吃集市的小吃,下午去看,差點認不出還是那個集市了,街道似乎變得寬敞,熙熙攘攘的人群消失了。而雙皮奶、龜苓膏、芋圓,是熟悉的甜品,引入到了大城市,標準化流程,開了連鎖店,在全國各地的商場裡都吃到。但同樣地甜品,本地總能嚐到當地才有的食材做出的不同口味。城市化進程推進,同質了大家的口味。人們普遍越來越能吃辣,越來越能消耗油膩和甜。

三、景

注意到好多地方都有相似的瓦片搭建的土屋,辨識度極高的屋簷。看膩鋼筋水泥搭建的筒子樓,這樣的樸實土屋蠻有韻味。而朋友家村子的祠堂恰好如此。她說,小時候她跟奶奶還住過這裡。

潮汕地區有個叫“揭陽”的地方,讓人懷念

祠堂圍牆


潮汕地區有個叫“揭陽”的地方,讓人懷念

紅坡村祠堂

朋友家所在的村子是為數不多的說客家話的客家人,周圍都說潮州話。她能聽懂也能說一些,不過小時候還是用普通話跟他們對話。祠堂是一個村子裡舉辦大大小小的活動聚會的地方,如春節、祭祖等。居住在那的人會覺得理所當然,但對於我們這樣的外人來講,想象著這是一種未曾體驗過的宗族歸屬的儀式感。難得可貴的是,仍舊保持著。


歡迎➕關注「喜歡旅遊」:喜歡旅遊,喜歡玩,喜歡吃,統統都是一種態度!


分享到:


相關文章: