01 漢字書法的美獨步天下
（晉）王羲之《喪亂帖》（日本宮內廳收藏）
書法，顧名思義，文字符號的書寫方法。
文字是語言的書面形式，語言是傳遞信息，溝通思想和情感的媒介。
這樣說來，文字的書寫，原本就是一項日常工作生活的實用技巧而已。
日復一日，熟能生巧，而書法，也從實用層面的技術，嬗變成了審美層面的藝術。
嚴格說來，書法藝術絕非中國文字獨有。
譬如，歐洲中世紀僧侶手抄的羊皮卷，其中不乏字體華麗，工整優美的上乘之作。
但是，只有中國的漢字書法藝術，才是人類藝術塔尖上那顆最璀璨奪目的明珠，獨一無二，無可比擬。
蔣勳老師曾說，“美”比“歷史”更真實，“美”才是歷史真正的核心。
所以，中國書法的全部真相和全部意義，也都凝聚於這一個“美”字。
那麼，中國的漢字書法究竟是一種怎樣的美，竟然可以獨步天下，無出其右？
蔣勳老師在《漢字書法之美》一書裡，給了我們明確的答案：象形之美、書寫之美、以及生命之美。
02 漢字的象形之美
中國漢字的象形之美，集中體現在兩組矛盾的對立統一：抽象與具體，簡約與深遠。
中國文字的起點是甲骨文。甲骨文是最古老的象形文字，也是迄今為止唯一的，仍然“活著”的象形文字。
“宰豐”骨匕刻辭，高27.3釐米，寬3.8釐米（北京中國國家博物館藏）
象形文字都是由圖畫演化而來的，甲骨文也不例外。
原始的象形文字，其實就是筆法古拙的手繪畫——簡單抽象的線條和圖案，卻能指代具體而豐富的實物與意象。
比如，大汶口文化遺址出土的許多獸骨、陶器、石器上刻畫的符號和圖案，多數古文字學家都認為這是甲骨文的前身。
山東省莒縣出土的黑陶尊和安徽蒙城出土的刻甕，是大汶口文化最典型的代表器物，這兩件作品上都刻有同樣一幅畫面。
安徽蒙城出土的刻甕
圖案的最上端是一個圓，像是一個太陽；中間是兩組曲線，像是水波海浪，又像是一彎新月，又似乎是雲氣蒸騰；最下端的圖案，像是一座有5個峰尖的山峰。
山東莒縣出土黑陶尊上的圖案
這一組符號，有學者認為是一個合體圖畫的會意字，表示日、月、山；也有人認為是“炅”，太陽在雲氣之上，雲氣之下有五峰聳立；還有人認為是“旦”，代表日出、黎明。
關於這組圖案的會意，也許還有更多的可能。
越多的可能，就越能證明，象形文字“抽象”與“具體”相互成就的和諧之美。
經過數千年的演化，漢字雖然已經不再是嚴格意義上的象形文字，卻將“母親”甲骨文的這種象形之美，全盤繼承併發揚光大。
比如，元旦的“旦”，其實就是太陽從地平線上升起。
一直到今天，這個“旦”字，仍然帶有明顯的象形文字的圖像特徵。
只是為了書寫方便，“旦”字經歷了 “破圓為方”，圓太陽變成了直線構成的方形而已。
這一個“旦”字，是日出、黎明的意思，也有新一天，新一年的含義，更有萬象更新，朝氣蓬勃的意味。
“旦”的演變
大文豪蘇東坡的這一聯名句就是例證——“日將旦而四海明，天方春而萬物作。”
一個“旦”字，是文字，也是圖像，更像是一個詩意的句子。
所以，幾千年來，漢語言文學的主體，註定會是“詩”。
少即是多，越是深邃悠遠的含義，越是要用最精簡、錘鍊的詞句去表述和還原。
比如，《詩經》裡膾炙人口的“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。”
短短的16個字，時間的逝去，空間的轉變，景物的更替，人事的滄桑，情感的喟嘆……一切都包含其中了。
只有“言有盡而意無窮”的古詩，才能充分展現漢語言文字“簡約”又“深遠”的無窮魅力。
中國漢字這種獨特的、以視覺為主的象形本質，決定了漢字不僅要“讀”，更要“念”——有“心”才叫“念”，存“心”才能思考、領悟。
正是因為有了面對文字時的思考和領悟，文字的書寫方法，才會從單純的技術，躍升成為體現書寫者情感意趣的審美藝術。
03 隸書的“波磔”之美
從甲骨文算起，3000多年間，中國的書法藝術，人才輩出，佳作不斷。
縱觀中國的書法史，有兩個關鍵詞，可以幫助我們更準確地把握中國書法的“書寫之美”——
一個關鍵詞是“漢隸”，一種西漢時期才廣泛使用的字體；另一個是關鍵詞是“王羲之”，一位東晉時期的書法大家。
在隸書字體之前，漢字的字體，大體上經過了甲骨文、金石文、大篆、小篆，這幾種書寫形式的流變。
在秦朝末年，由於急迫的政治、軍事需求，緊急文書的大流通，讓快速和便捷成為文字書寫最重要的要求。
於是，“恭敬嚴整”、“不苟言笑”的刀刻篆體，開始在竹簡上奔跑，一種新的字體“隸書”便誕生了。
相傳“隸書”是由秦代掌管文書的胥吏們創造整理的，這些人地位低卑，在當時被稱為“隸人”。隸書的名字，就由此而來。
大量的考古細節證明，隸書的形成是在秦代，漢代是隸書成熟並廣泛應用的時代，所以我們習慣稱之為“漢隸”。
漢字從篆體到隸書，最本質的改變就是，“破圓為方”。這次改變，確立了漢字以水平垂直線條為基本元素的方形結構。
這一次文字的定型，沿用了兩千多年，後來的由隸入楷，一直到今天，都沒有太大的改變。
而且，無論是甲骨文，還是石刻、金文，我們看到的，都是“刻”出來的文字，直到秦漢時期的竹簡和木簡出土，才呈現給世人“書寫的墨跡”。
有筆有墨，那些黑黝黝的，有粗有細，有曲有折的線條，恐怕才是我們心中，更純粹的書法。
居延漢簡，約西漢武帝到東漢安帝年間（甘肅省文物考古研究所藏）
隸書的美感，全部集中在水平線條的飛揚律動——以毛筆的“逆入、平出、挑起”造成的“波磔”。
這一根水平線條的悠揚流動，是漢代視覺美學上獨特的時代標誌，它是隸書裡的“波磔”，也是漢代木構建築的“飛簷”。
建築學從遺址考證，漢代是形成“飛簷”的時代。
利用往上升起的斗拱，把屋宇尾端拉長且翹起，如同鳥飛翔時張開的翅膀，這是東方建築特有的“凹曲屋面”的美感。
《詩經》裡“如鳥斯革，如翬斯飛”的記載，還有如今北京紫禁城建築群，日本奈良古建築群，都是這種東方美學的佐證。
北京故宮
而且，東方美學對水平線移動的傳統，不僅體現在隸書的“波磔”、建築的“飛簷”，甚至傳統戲劇的“雲手”和“跑圓場”等招式，也是這種審美意趣的印證。
隸書的出現，確立了中國方塊漢字橫平豎直的基本格局，也體現了東方美學飄逸昂揚的氣度。
毫不誇張地說，隸書是最“中國”、最“東方”的字體。
04 《蘭亭序》的“即興”之美
中國漢字書法之所以能成為審美藝術，是因為方塊文字本身具有的視覺美感，更是因為一代代書法家在書寫漢字時，傾注其間的個人情感和意趣。
正是因為“人字合一”——情在字間，字如其人，王羲之和他的《蘭亭序》，一直是中國書法藝術不可逾越的山峰。
《蘭亭序》是一篇散文，全文28行，324字。很多中國人大約都對這段文字耳熟能詳——
“永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會於會稽山之蘭亭，修禊事也。群賢畢至，少長鹹集。此地有崇山峻嶺，茂林修竹……”
公元353年（東晉永和九年）3月3日，王羲之與一代名士謝安、孫卓，還有自己的兒子徽之、凝之，以及一眾好友，在會稽山陰的蘭亭聚會，飲詠賦詩。
（明）文徵明《蘭亭修禊圖》
在“天朗日清，惠風和暢”的暮春，在“崇山峻嶺，茂林修竹，清流激湍”的山水佳境，包括王羲之在內的41位文人，飲酒詠唱，最後決定把這一天的即興作品收錄成《蘭亭集》，讓王羲之為這本文集寫一篇“序”。
據說當時王羲之已經有點醉酒了，提起筆來，一揮而就，寫下了這篇《蘭亭集序》。
所以，這是一篇還沒有來得急謄寫的“草稿”，還保留著塗改、修正的墨漬筆痕——
第4行漏寫了“崇山”二字，第13行改寫了“因“，第17行重寫了”向之”，第21行的“痛”有明顯補寫的痕跡，第25行“悲夫”上端有塗抹的墨跡，這個“夫”字，還有最後一個“文”字，也都留有重寫的痕跡。
（晉）王羲之《蘭亭序》
也正是這份“非正式”的原始與真實，為《蘭亭集序》博得了 “天下第一行書”的美譽。
那些未經修飾的塗塗畫畫，正是作者當時情緒感受與書寫節奏相互交織、跌宕變化的軌跡。
那些流麗明快、遊絲引帶的橫豎撇捺，就像是一個個歡快的精靈，用輕盈的舞姿講述著書寫者當時的自在與隨性。
餘秋雨老師說，他在這些純黑色的流動線條中看到了一系列賞心悅目的自然風景——
“那是清泉穿巖，那是流雲出岙，那是鶴舞雁鳴，那是竹搖藤飄，那是雨叩江帆，那是風動岸草……”
這也許就是1600多年前，王羲之和他的朋友們在會稽山下的蘭亭裡所見所聞所感。
因為毫不掩飾，所以真實，因為真，所以美，因為美，所以永恆。
傳說王羲之酒醒以後，感覺文稿寫得有點潦草，一連重新謄寫了好多遍，卻再也寫不出那張草稿的神韻。為此，他曾感嘆，“此神助耳。”
我相信這是真的。
當下的每一分一秒，都是生命裡一生一次的邂逅，再無重逢的可能。王羲之也不例外。
幸運的是，王羲之用《蘭亭序》定格了他生命中最燦爛的一抹春光，也開創了中國書法的一個新時代。
05 王羲之的人生境界之美
王羲之對中國漢字書法的貢獻主要有兩點：第一，完善了漢字行草書寫美學，第二，讓個人的生命體驗成為書法審美的最高標準。
王羲之的書法成就，是得益於 “天生我才必有用”，更是魏晉時代“時勢造英雄”的結果。
王羲之《喪亂貼》首二字
東晉王家是書法世家。王羲之的父輩，有4個是傑出的書法家。
王羲之的父親王曠算一個，但是王羲之的伯伯王導和叔叔王廙的書法水準都比王曠要高。
王羲之的堂兄弟中，王恬、王洽、王劭、王薈、王茂之，都是大書法家。
到了下一輩，王洽的兒子王珣和王岷，也都是書墨名家。
而王羲之的7個兒子，每一個都擅長書法，其中有5個，更是大家公認的書法大家。
除了名垂千古的王獻之，凝之、徽之、操之、渙之，也都各具其才。
這還不算什麼。王羲之的妻子郗璿，被當時的名士們贊為“女中仙筆”。
王羲之的兒媳婦，王凝之的妻子謝道韞，是遠近聞名的才女，她的書法被評為“雍容和雅，芳馥可玩”。
就連僱來幫助撫育小兒子王獻之的保姆李如意，居然也能寫得一手草書。
……
所以，王羲之能夠精於書道，倒也不足為奇了。
左：王羲之《快雪時晴帖》右：王獻之《中秋帖》下：王珣《伯遠帖》
然而，真正成就王羲之“書聖”高度的，應該是他自由率真的個性。
成語“東床快婿”，說的就是王羲之年輕時候的故事——
太尉郗鑑來王家為女兒郗璿挑選夫婿，得知消息的後生們都盛裝打扮，笑臉相迎。
只有王羲之毫不在意，躺在東邊的床上，袒露著肚子吃東西。
郗太尉拍手大笑，就是他了。於是，這個在東床上袒腹青年，變成了太尉的女婿。
王羲之率性灑脫的個性，不僅成就了一段好姻緣，也讓他的生命追求擺脫了世俗功利的牽絆，躍升到了“真誠”、 “自由”和“美”的境界。
所以人到中年，王羲之毅然辭官歸隱，從此縱情山水，醉心書法。
書法之於王羲之，是自我的全部價值，是生命的全部意義，而絕不是獲取浮名虛利的手段。
這種“我手寫我心”、“心手合一”的境界，大約就是後世千萬書寫者永遠無法超越的原因。
王羲之《姨母帖》（遼寧省博物館藏）
王羲之生活的東晉時代，正是“紙”、“帛”製造技術成熟，並大量運用到書寫的時代。
在此之前，文字的書寫介質經歷了從金石到竹簡的改進，書寫方式也由“刀刻”變為“筆墨寫畫”。
毛筆在“紙”、“帛”一類纖細的材質上書寫，增加了漢字線條“行走”、“流動”、“速度”的表現。
漢字在晉代文人手中流動、飛揚、婉轉，或“行”或“草”，瀟灑飄逸，創造了漢字嶄新的行草美學。
“行草”隱藏著對典範楷模的抗拒，對規矩工整的叛逆。“行草”擺脫了形式的限制和侷限，更向往完成簡單真實的自己。
這不就是“魏晉風骨”最核心的含義麼？
魏晉時代也是中國文化藝術發展的重要轉折期——中國的文化藝術從“民間文藝”變成了“文人創作”。
專業化的文人大量出現，他們藉助於土地兼併形成的莊園，脫離了一般大眾的生產生活，開始以“文化藝術”為生。
他們能夠更加專注於專業技巧的精益求精，也對自然、生活、自我有著更纖細深入的思考和更敏感細緻的體驗。
王羲之《平安帖》（臺北故宮館藏）
於是，“建安七子”、“竹林七賢”這些風流倜儻的“魏晉名士”們，相繼走來。
他們以一種完全不同的生命姿態，為中國歷史和中國藝術文化史添上了濃墨重彩的一筆。
而王羲之，就是這些“魏晉名士”中最耀眼的一位。
06 心正則筆正
漢字是最古老的文字，也是最年輕的文字。
幾千年前，先民們在看到黎明日出後在黑陶上鐫刻的“旦”字，和我們今天慶祝新年第一縷陽光的“旦”，是同一個字。
世事滄桑，我們腳下的這塊遼闊土地上，什麼都可以分裂、訣別、遺佚、湮滅，唯有這些黑黝黝的流動的線條，在一代又一代中國人的筆墨間，流淌至今。
蔣勳老師在《漢字書法之美》的最後，邀請大家重新回到九宮格，去找尋一下自己最初書寫漢字時的心情——
那些“橫”的耿直，“曲”婉轉，“方”的端正，“圓”的包容，是書寫者的字跡，更是心跡。
唐代書法大家柳公權曾說，“心正則筆正”。
（宋）蘇東坡《寒食帖》（臺北故宮館藏）
漢字書法之美，是因為方塊文字的方正之美，更是源於書寫文字的整個華夏民族，對“端正”、“正直”綿延不斷的信仰和孜孜不倦的追求。
閱讀更多 皮蛋愛吃魚 的文章
