來源 | Vista看天下（ID：vistaweek）
作者 | 陳香香
你永遠不知道當年懵懂無知的姑娘，會為了誰情竇初開。
在我們的#老劇新看#欄目回顧了很多8090後兒時的經典之作後，本以為奠定了一代女性觀眾擇偶標準的男演員會是古天樂、吳彥祖和金城武。
可沒想到“想嫁清單”裡的角色，被提名最多的竟然是兩位中老年大叔——《亮劍》的李雲龍和《大宅門》的白景琦。
如果說前者被當男神還情有可原，雖然不洗腳又愛罵娘，但好歹重情重義又專一；
可用現在三觀黨的眼光看，前後和四個女人有染的富二代白景琦，那簡直稱得上是十惡不赦的“頭號渣男”了，何書桓都甘拜下風。
但這依舊沒能妨礙陳寶國老師憑一己之力，開創了國產劇罕見的“風流大叔人設”，也成了從奶奶到孫女通吃的男神。
白景琦，究竟有什麼魔力？
中國傑克蘇鼻祖
如今說起“傑克蘇”三個字，網友腦海中第一個浮現出的都是“黃曉明式”邪魅一笑，恨不得趕緊衝去屏幕前噴洗滌靈去油。
可擱到20年前，那還得是陳寶國老師在《大宅門》裡塑造的白景琦。
霸道總裁名號還沒被搞臭的年代，作為京城頭號藥鋪百草廳的第十三代掌門，被全宅子捧在手心長大的白七爺個性張揚、天馬行空又聰明絕頂，在任何一本男頻文裡都是開了金手指般的存在。
連訓兒子都這麼風流倜儻的，只有白七爺了
別看寶國叔演《大宅門》的時候已經45歲，扮少年白景琦的時候，都得專門拿膠帶抻開臉上的褶子。
但往前倒幾十年，照樣是中國第一代小鮮肉的代表。步入中年後，劍眉星目眼大鼻闊的中國傳統式帥哥長相，更是多了幾分成熟霸氣的風範。
有句話怎麼說的來著？
不怕霸道總裁會賺錢，就怕霸道總裁會撩妹。
顯赫家世給了白景琦遊戲人生的資本，於是除了研究藥方、振興百草廳，七爺的業餘生活就是逗妹子開心。
靜，能靜靜托腮守護在初戀黃春後面，一言不發地上演甜甜純愛劇。
動，又能為了名妓楊九紅拿槍截馬車，和提督大人搶女人。
一句霸氣的“我的人”，直戳從小被嫂賣到妓院的楊九紅的心。“七爺是好人，我沒見過這麼好的男人”，於是死心塌地要跟他，也讓觀眾為其血性不羈的氣概折服。
白景琦為女人耽誤的正事兒，不僅這一樁。
愛上仇家女黃春被趕出家門，為楊九紅和槐花都坐過大牢，還因為要娶抱狗丫鬟李香秀得罪了全家老小。
每一段戀情都和世俗眼光對不上，但架不住白景琦天生就是個天不怕地不怕的人、反傳統反權威的主兒。
用白景琦自己的話說，“男人嘛，為女人做什麼都值。”
場面上，單挑人人聞風喪膽的洋兵為師報仇，在風起雲湧的叱吒商海里秉承醫者丹心；
到了心愛之人的面前，有膽有識的白景琦就像個孩子一樣，帶著土匪式的野性，直勾勾地盯著姑娘問“今兒，我不走了？”，然後來個愛的魔力轉圈圈。
這樣看來，白景琦能在國劇男神界排上號也不足為奇。
在市面上多是搖擺不定瓊瑤式男主角的20年前，白景琦破天荒的出現，同時滿足了一批情竇初開的少女對外表的迷戀、對富足生活的嚮往，以及對戀愛中容易患得患失的安全感的需求。
用現在最流行的話說，他就是“男友力”這個詞的最好說明。
多少姑娘看完《大宅門》，表情都是這樣的。
順便感嘆一句：何賽飛老師真是兼具成熟風韻和少女嬌羞啊。
20年後再回看，他渣嗎？
寶國叔演出瞭如今電視劇男主角少見的霸氣，又比新一批冰山型霸道總裁多了幾分外放的風流。
也算是給之後的霸道總裁人設立了個標杆：蘇成這樣，才算有說服力。
於是，不僅《大宅門》裡的姑娘們個個兒被他行事處世的人格魅力所吸引，直到2020年依然有一群網友在視頻裡發彈幕驚呼——
“我被老狼狗白七爺撩到了”。
但同時，另一批“長大後再看XXX劇，才發現XXX是個渣男”的批評也應運而生了。
這樣的質疑出現在白景琦身上毫不稀奇，畢竟在說句髒話都要打上三層馬賽克、消音乾乾淨淨的年代，觀眾也好久沒看過男主角在青樓大搖大擺，和窯姐調情的戲碼了。
更別提，白景琦這個被戴上“天字頭號大渣男”帽子的傢伙，從來不把“痴情”人設擺給觀眾看，而是光明正大地和四個不同的女人有一腿。
在與端莊賢惠的黃春的已婚狀態下，對風情萬種的風月女子楊九紅一見鍾情；
夾在正妻和姨太太之間周旋了好久，又於花甲之年老牛吃嫩草，先後和比自己小三十多歲的丫鬟槐花、香秀勾搭。
這等吃著碗裡想著鍋裡的男一號，放到如今，要是沒有個跪在正妻墳頭道歉、或者被己任姨太太聯合起來毒死的“下場”，編劇家估計都要收到幾大箱刀片了。
更何況，白景琦觸犯的可不只有“專一條例”，他甚至還是個“媽寶男”。
一身反骨的白七爺看似不服管教，拽得跟二五八萬似的，但其實一輩子沒有真正違背過母親白文氏的意思。
就拿白景琦和楊九紅的那段情來說，為紅顏得罪提督的開端，看起來可是個富家少爺冒天下之大不韙，非要和灰姑娘在一起的感人故事。
"只有七爺拿我當人，我不是天生的下賤。"
可就在你以為接下來的劇情要朝著“寧願和父母斷絕關係，也要強令周圍所有人接受灰姑娘”的方向發展，滿足主流觀眾最喜聞樂見的幻想時。
誰曾想，蒼白的現實卻沒有爽文的濾鏡，大宅門的門欄太高了，婆婆並容不下她這個當過妓女的人——
親身女兒被搶走，和奶奶一起叫自己“窯姐”；抱狗丫鬟都當上了正房，自己還是姨太太；
甚至婆婆嚥氣前最後一句話都是“楊九紅不許戴孝”，而家裡的貓和狗都可以戴孝。
就這樣，本又甜又颯的楊九紅，在被封建禮教壓了幾十年後，活生生被逼成了一個可以去知乎問題《嫁給媽寶男是種怎樣的體驗》回答的現實案例。
看著對母親言聽計從的白景琦，觀眾都和她發出了同樣的疑問：
"景琦，從我頭一回見你，我就佩服你是個男人。可你怎麼了？你還是那個為我坐過大牢的七爺嗎？"
但走出粉紅泡泡的幻想，踩上現實民國時期的社會環境，明眼人都知道，這才是100年前傳統大家族裡眾星捧月長大的正常霸道總裁。
反過來想想，一個以風流瀟灑著稱的富家少家，婚後瞬間變成——不但事業大展宏圖，還每天回家洗衣做飯帶孩子——的五好婦男，才是真的白日夢吧。
國產劇再不敢拍“渣蘇富二代”
從男女糾葛的角度重看《大宅門》，你會發現：這根本不是什麼爽片，而是觸目驚心的悲劇。
悲劇源自大宅家長的迂腐，源自對權力屈服的人性使然，更源自無人能抹去的時代侷限性。
而回想那個年代的電視劇，類似發生在民國豪門中的愛情悲劇還有很多，辜負了灰姑娘愛情幻想後被罵“渣男”的男主角更是數不勝數。
不止白景琦，《京華煙雲》裡家花不如野花香的曾蓀亞，《金粉世家》裡婚前對冷清秋天盟海誓、婚後就棄之不理的金燕西，都是代表。
豪門大家族的公子哥兒，戀愛時帥氣多金，不放棄任何一個可以撩妹發狗糧的機會，但是在婚姻中卻毫無責任感、見一個愛一個。
就算有，也被雞零狗碎的婆媳關係、殺人不見血的封建禮教逼沒了，男女主的愛情便在大家族的樹倒狐猻散中走向了滅亡。
說起來，和充斥在20年後熒幕上簡單粗暴的童話故事相比，編劇本身也不是奔著“給愛情唱讚歌”去的。
而是用兩性關係中的缺憾和人性弱點，去寫一對愛人、一個家族，乃至是映射整個社會是如何在末路中撞了南牆的。
就像《金粉世家》裡，金家被一場大火洗禮後，金燕西才想明白動盪年代對於兩個不同階層結合的阻攔，靠自己那點兒幼稚的浪漫可是衝破不了的。
《大宅門》裡的苦命人楊九紅，把一根救命稻草當成矢志不渝的愛情幻想對象，獨守空門到逐漸瘋魔後，喊著“欠她一個白景琦”的觀眾也不得不承認：
當一個女人不再作為一個獨立的個體存在的時候，那麼她就會成為別人世界裡那個可以被隨時替換掉的符號。
用成年人的感情觀、世界觀、人生觀啟示未諳世事的受眾，用戲劇化的段落去揭示社會複雜性，本該是優秀文藝作品的職責所在。
正因如此，每一部能名留國產劇歷史、讓不同年齡身份的觀眾都能常看常新的神作，都有結構厚重且人物形象層次豐富的特徵。
奈何在愛情小說都要在扉頁註明“雙潔”（身為處男處女的男女主，一心一意從頭愛到尾，沒有任何出軌的情節），才有人看的年代；
在國產編劇們已經沒這個本事刻畫出像白景琦、金燕西一樣人設立體、又有人格魅力的男主角，要是敢出現，就能被三觀黨罵到狗血噴頭的年代；
曾迷倒無數少女的渣蘇富二代人設，也註定是時代的眼淚了。
當“一窩蜂打死渣男”成了影視作品的信條，把高濃度的糖精強行灌給觀眾，成了最不費吹灰之力的收割注意力方法。
或許只有真正尊重觀眾智商，敬畏藝術價值的作品和演員，才能懂得陳寶國老師談及自己塑造白景琦時，那既激動又緊張的心路歷程——
“這個人的性格太多側面，你可能一說就錯，就把他給說淺了，或者給說單一了。
“但我相信，用一兩句話就能說明白的角色，肯定不是個好角色。”
內容已獲Vista看天下（ID:vistaweek）獨家授權，禁止二次轉載。
閱讀更多 社會閱讀 的文章
