春日在天涯，天涯日又斜。
鶯啼如有淚，為溼最高花。
---李商隱《天涯》
那年，大概是小學四年級，老師教了一首杜甫的《絕句》：“江碧鳥逾白，山青花欲燃。今春看有過，何日是歸年？”
後來才知道，這首詩是杜甫在四川時寫的，那時他離開長安很久了，羈留在四川，想家的時候，他寫下幾首懷念故鄉的作品，這首“小詩”就是其中之一。
我那時候年齡尚小，且一直生活在一馬平川的平原地區，從沒見過任何大江山嶺，根本理解不了“江碧鳥逾白，山青花欲燃”的景象，但是對詩歌的後兩句，卻別有體會。
也是在小學四年級的時候，我父母雙雙去東北打工，我成了農村較早的一批留守兒童（90年代初期）。老師講到杜甫思念家鄉和親人，想著什麼時候能回去，我就在想，我爸媽是不是也想家呢？小孩子細密的心事，竟在杜甫這首僅20個字的詩裡，得到了共鳴。
就像我在一篇文中寫的那樣（想看的點擊： ），杜甫這個人，感情特別豐富，體現在他的詩中，這種情感就很能引起人的共鳴。
後來我又讀到一首思念故鄉的詩，是李商隱的《天涯》，也是寫身在外地，思念家鄉。
春日在天涯，天涯日又斜。
鶯啼如有淚，為溼最高花。
李商隱的一生，特別的讓人感慨。他很有才華，一開始運氣也很不錯，可是後來一生困頓不得志，一生輾轉在各地的幕府中做秘書，他跟他的妻子、兒女年年都在分別之中。
他的那些只可意會不可言說的幽微情感，那些半明半昧的無數心事，都密密地織於他各種《無題》詩中，“昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東”、“來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘”、“何處哀箏隨急管，櫻花永巷垂楊岸”……寂寂的時間，空寥的地點，匝匝的心緒，一波一波湧上來，摸不實，著不透。
讀李商隱的這些詩，就像陪一個人走一條空寂的路，說不出的悽惶，道不明的悵惘，這感覺，又像看戲劇舞臺上演員們的飄曳水袖，揚手一挽，就一縷縷溢開，袖底，是遮不盡的青山依依，流不盡的流水悠悠。
那時的長安，每一年橋邊青青的柳色,都印染著灞陵橋上的悽愴離別。而李商隱，在一次又一次的天涯輾轉中，不知為柳色增添多少新綠。
在《天涯》這首詩裡，他說，春天的時候，我在天涯。一天一天過去，今天的太陽又落山了，我離開家人、妻兒又多了一天。
春天，真是一個特別多事的季節——
漫天杏花雨中，少女在陌上遇到少年，心裡想著：陌上人風流，我要嫁給他；
那個穿街過巷的唐朝少年，偶然一瞥便遇見一院的旖旎風光，回家想了一年的人面桃花；
凝裝打扮的少婦，春日登樓便想遠方的夫婿，悔不當初送他千里之外；
而那遠離家鄉的“歸人”，看到春水初生，便生出何時相伴明月一起歸故鄉之思？
……
李商隱，這個最敏感多思的詩人，他看到春天，也會想家，不過他從不直白地說，我想你了，我想家了，我什麼時候能回去呢？
他只是說：鶯啼如有淚，為溼最高花。“啼”本是“啼叫”的意思，但也有“啼哭”的意思，所以“鶯啼”的啼，既是啼叫，也是啼哭。
“為溼最高花”真是無理之詞，卻是李商隱絕好的一句詩：“最高花”是樹梢頂上的花，也就是開到最後的花，最高之花，上無所庇，風狂雨驟兜頭兜臉地打來，嶢嶢者易折。
這兩句詩是說：黃鶯鳥在叫，如果它會啼哭，一定會啼出淚來，我希望它把眼淚滴在樹上最高的那朵花上，因為我最悲哀、最憂傷的眼淚，也是我最美麗的感情。
世間好物不堅牢，彩虹易散琉璃碎。人世間，美好事物易遭損壞的命運，何其相似！當最後一朵花離開枝頭，春天也走遠了，美好的事物也離去了，你的悵然、你的春情也無可覓處。
同樣是懷鄉，杜甫的詩說得何等明白，王安石的詩說得何其自然，而李商隱，他是不同的。他跟很多詩人都不同，他的想象太豐富，他的情感更幽深，他的詩，很多沒法用理性理解。在他那些說不明白的詩中，同樣有一種說不清楚的悲哀和痛苦。
這首《天涯》，我沒有教給兒子，因為這是李商隱寫得很悲哀的一首詩，詩裡的感情他現在還不能理解，作為媽媽，我也不希望他這麼早就理解。
但我會教他“陌上花開，可緩緩歸矣”，田間小路的花兒都開了，你可以慢慢地回來了，這是錢鏐對王飛說的話。他說，花開了，我不想家，我只想你。
備註：《天涯》詩文註釋，來自葉嘉瑩《給孩子的古詩詞》。
閱讀更多 莫摘花在路上 的文章
