第一章 初出茅廬
1976年1月，剛剛高中畢業於山西大學附屬中學的我，正是求知慾旺盛的年齡。但是，那個年代，繼續求學的路早已被封死，工作又無著落，我不得不滯留在家中侍業。於是，我有了一個時髦的新頭銜——待業青年。
下鄉前的我
一日晚飯後，極少和我們說話的父親把我叫過去對我說：“總這麼在家裡待著也不是個事，下鄉去吧，去一處在長治新成立的一個農場。”
父親的單位是一個有著十餘萬職工的大型國有企業，局機關在山西太原，全國各地有很多下屬機構。一處是眾多下屬單位之一，處機關在長治北。最近父親單位做出了一個規定，所有在家待業的子弟都要去上山下鄉，領導幹部的子弟必須帶頭。
我以為這個農場已經成立起來了，於是答應到：“好吧！”
3月初的一天早上，我家樓下響起了喧天的鑼鼓聲，一輛敞棚卡車停在下面。那是送我們去下鄉的人們。就這樣，整個局機關家屬大院兒，就只有我們一行七個年輕人被敲鑼打鼓的扶上了車，送出大院外。從太原，送去長治鄉下的一個新建的農場，做了光榮的上山下鄉知識青年。
然而關於這個農場的一切，在我出發前都是未知數。全憑父親的安排，父親要求我聽從命令，響應號召。
在我離開家的前一天晚上，父親和我又有一次簡短的談話，給我講了一位貴州下鄉知識青年奮鬥的故事。然後對我說：
“從明天起，你正式走向社會，一切都要靠自己努力，不要再依靠家裡。”
父親又把正在山西大學上學的哥哥叫回來，讓他給我講講在外面怎麼與人相處。哥哥講了一些他的經驗之後對我說：
“這些都是我的經驗，不一定適合你，一切都要靠你自己去摸索。”
我和哥哥
我帶著父親“不要再依靠家裡”的囑咐，哥哥“不一定適合”的經驗，懷著一顆忐忑卻又燥動的心，離開了家，踏上了未知前途的征程。
遠方
長治古稱上黨、潞州、潞安府等。地處晉東南，晉冀豫三省交界，全境位於由太行山太嶽山環繞而成的上黨盆地中。上黨地區是中華民族發祥地之一，歷史悠久，源遠流長，這裡是堯王的故里、丹朱的封地、精衛的故鄉、西燕的古都。擁有豐富的歷史文化遺產和深厚的文化底蘊。過去這裡是兵家拉鋸爭奪地帶，經常上演城頭變換大王旗的故事。
但是，初出茅廬的我們，並不知道這一切。只知道這裡貧窮，農民吃不飽飯。除了農忙季節，農民們都捨不得一天吃三頓飯，兩頓飯還都只是一個饃饃，一碗稀粥，再配上一塊鹹菜疙瘩。
我們一行7人帶著行李站在敞棚大卡車上，翻山越嶺，一路顛簸，行駛了200多公里的山路，來到位於長治北的一處機關，在這裡又接上一批大約50多人，分乘兩輛大卡車，於午後到達一座不知名的水庫邊上的一片荒地，前方已經沒有了路，車停了下來。
我站在車上舉目四望，眼前是一大片荒無人煙的荒地。東邊1公里開外的樣子，是一望無際的水庫，水面上波光粼粼，在蒼白無力的陽光的照耀下，泛著青白色的光，一種寒冷的感覺，直逼肌膚。沿水庫的岸邊展開一條有數百米寬的荒灘，荒灘里長著一層濃密的，已經枯萎幹黃了的葦草。一陣風掠過，乾草波浪起伏，發出“沙”“沙”的聲響。我們的西邊不遠處，有兩座不知道什麼時間修建，早已經廢棄了的磚窯，磚窯上雜草叢生，不細看，還以為是兩個大土包。我們的身後，也就是我們剛來的路上一公里外，有一個村莊。近處，幾摞活動板房的構件，一堆木板堆放在旁邊。
我正茫然不知所措，從駕駛室裡下來四個人，我猜想那是我們農場的領導。其中一個黑瘦老頭對車上的我們說：
“下車，我們到了！”
他這句話一出口，頓時驚得我目瞪口呆，錯愕不已。“農場在哪裡？”我心中疑惑，跟著大家一同下了車，卸下行李，堆在一邊。
那個黑瘦老頭用眼睛掃視了我們一遍，說到：
“這裡就是我們的農場。”
接著把我們40多男生分成兩組，十幾個女生一組，指著旁邊的那堆活動板房構件和木板說：
“趕快搭建活動板房，爭取天黑前建完，不然晚上沒地方住。哪組先幹完，哪組先休息。”
在他及另外三個人的指導下，我們緊張地搬運那些活動板房構件，搭建我們的宿舍。我們這些年輕人，誰都沒有搭過活動板房，抬起構件不知道住哪放，每一塊板都得有人指點，進度很緩慢。兩棟板房總算是建起來了。緊接著又去搬那些木板搭建床鋪。在太陽落下，最後一點餘輝消失前，一個大通鋪搭好了。我們終於舒了一口氣，晚上有地方睡覺了。
天黑了下來，黑瘦老頭領著那三個人給我們發了臘燭、饅頭和一點鹹菜。在忽明忽暗的燭光下，我們就著鹹菜，啃著饅頭，完成了我們到達農場後的第一餐。飯後大家打開行李，一個挨著一個地鋪好各自的床鋪，鑽進冰冷的被窩。一群年輕人在沒有爐火，沒有熱水，四下透風的板房裡，憑著年輕人的一腔熱情，和初生牛犢不怕虎的精神，大家說笑著，抱怨著，疑惑著熱聊了起來，相互介紹自己，尋問對方。在二十幾個血氣方剛的小夥子的旺盛的陽剛之氣蒸騰幅射下，屋子裡漸漸有了溫度，被窩裡可以伸展開胳膊腿了，不久便響起了此起彼伏的鼾聲。
有詩為證：
年方舞象好求知，鑼鼓相催去撫犁。
小馬初遊欣路遠，雛鷹乍舉任天欺。
荒涼斷夢煙寒處，疲憊修巢日落時。
秉燭合衾難御冷，傷心入寐卻生疑。
閱讀更多 五味視界 的文章
