第一章 初出茅庐
1976年1月，刚刚高中毕业于山西大学附属中学的我，正是求知欲旺盛的年龄。但是，那个年代，继续求学的路早已被封死，工作又无着落，我不得不滞留在家中侍业。于是，我有了一个时髦的新头衔——待业青年。
下乡前的我
一日晚饭后，极少和我们说话的父亲把我叫过去对我说：“总这么在家里呆着也不是个事，下乡去吧，去一处在长治新成立的一个农场。”
父亲的单位是一个有着十余万职工的大型国有企业，局机关在山西太原，全国各地有很多下属机构。一处是众多下属单位之一，处机关在长治北。最近父亲单位做出了一个规定，所有在家待业的子弟都要去上山下乡，领导干部的子弟必须带头。
我以为这个农场已经成立起来了，于是答应到：“好吧！”
3月初的一天早上，我家楼下响起了喧天的锣鼓声，一辆敞棚卡车停在下面。那是送我们去下乡的人们。就这样，整个局机关家属大院儿，就只有我们一行七个年轻人被敲锣打鼓的扶上了车，送出大院外。从太原，送去长治乡下的一个新建的农场，做了光荣的上山下乡知识青年。
然而关于这个农场的一切，在我出发前都是未知数。全凭父亲的安排，父亲要求我听从命令，响应号召。
在我离开家的前一天晚上，父亲和我又有一次简短的谈话，给我讲了一位贵州下乡知识青年奋斗的故事。然后对我说：
“从明天起，你正式走向社会，一切都要靠自己努力，不要再依靠家里。”
父亲又把正在山西大学上学的哥哥叫回来，让他给我讲讲在外面怎么与人相处。哥哥讲了一些他的经验之后对我说：
“这些都是我的经验，不一定适合你，一切都要靠你自己去摸索。”
我和哥哥
我带着父亲“不要再依靠家里”的嘱咐，哥哥“不一定适合”的经验，怀着一颗忐忑却又燥动的心，离开了家，踏上了未知前途的征程。
远方
长治古称上党、潞州、潞安府等。地处晋东南，晋冀豫三省交界，全境位于由太行山太岳山环绕而成的上党盆地中。上党地区是中华民族发祥地之一，历史悠久，源远流长，这里是尧王的故里、丹朱的封地、精卫的故乡、西燕的古都。拥有丰富的历史文化遗产和深厚的文化底蕴。过去这里是兵家拉锯争夺地带，经常上演城头变换大王旗的故事。
但是，初出茅庐的我们，并不知道这一切。只知道这里贫穷，农民吃不饱饭。除了农忙季节，农民们都舍不得一天吃三顿饭，两顿饭还都只是一个馍馍，一碗稀粥，再配上一块咸菜疙瘩。
我们一行7人带着行李站在敞棚大卡车上，翻山越岭，一路颠簸，行驶了200多公里的山路，来到位于长治北的一处机关，在这里又接上一批大约50多人，分乘两辆大卡车，于午后到达一座不知名的水库边上的一片荒地，前方已经没有了路，车停了下来。
我站在车上举目四望，眼前是一大片荒无人烟的荒地。东边1公里开外的样子，是一望无际的水库，水面上波光粼粼，在苍白无力的阳光的照耀下，泛着青白色的光，一种寒冷的感觉，直逼肌肤。沿水库的岸边展开一条有数百米宽的荒滩，荒滩里长着一层浓密的，已经枯萎干黄了的苇草。一阵风掠过，干草波浪起伏，发出“沙”“沙”的声响。我们的西边不远处，有两座不知道什么时间修建，早已经废弃了的砖窑，砖窑上杂草丛生，不细看，还以为是两个大土包。我们的身后，也就是我们刚来的路上一公里外，有一个村庄。近处，几摞活动板房的构件，一堆木板堆放在旁边。
我正茫然不知所措，从驾驶室里下来四个人，我猜想那是我们农场的领导。其中一个黑瘦老头对车上的我们说：
“下车，我们到了！”
他这句话一出口，顿时惊得我目瞪口呆，错愕不已。“农场在哪里？”我心中疑惑，跟着大家一同下了车，卸下行李，堆在一边。
那个黑瘦老头用眼睛扫视了我们一遍，说到：
“这里就是我们的农场。”
接着把我们40多男生分成两组，十几个女生一组，指着旁边的那堆活动板房构件和木板说：
“赶快搭建活动板房，争取天黑前建完，不然晚上没地方住。哪组先干完，哪组先休息。”
在他及另外三个人的指导下，我们紧张地搬运那些活动板房构件，搭建我们的宿舍。我们这些年轻人，谁都没有搭过活动板房，抬起构件不知道住哪放，每一块板都得有人指点，进度很缓慢。两栋板房总算是建起来了。紧接着又去搬那些木板搭建床铺。在太阳落下，最后一点余辉消失前，一个大通铺搭好了。我们终于舒了一口气，晚上有地方睡觉了。
天黑了下来，黑瘦老头领着那三个人给我们发了腊烛、馒头和一点咸菜。在忽明忽暗的烛光下，我们就着咸菜，啃着馒头，完成了我们到达农场后的第一餐。饭后大家打开行李，一个挨着一个地铺好各自的床铺，钻进冰冷的被窝。一群年轻人在没有炉火，没有热水，四下透风的板房里，凭着年轻人的一腔热情，和初生牛犊不怕虎的精神，大家说笑着，抱怨着，疑惑着热聊了起来，相互介绍自己，寻问对方。在二十几个血气方刚的小伙子的旺盛的阳刚之气蒸腾幅射下，屋子里渐渐有了温度，被窝里可以伸展开胳膊腿了，不久便响起了此起彼伏的鼾声。
有诗为证：
年方舞象好求知，锣鼓相催去抚犁。
小马初游欣路远，雏鹰乍举任天欺。
荒凉断梦烟寒处，疲惫修巢日落时。
秉烛合衾难御冷，伤心入寐却生疑。
閱讀更多 五味視界 的文章
