本赛季，西甲球队的欧冠之路实在有些坎坷。
巴萨在第一轮淘汰赛客战本赛季看似风雨飘摇的那不勒斯，却险些在仅仅排名意甲第六的对手主场吞下失利苦果，还付出了一人染红的代价，次回合并不稳当。
皇马主场迎战中后场伤病满营、本赛季状态不佳的曼城，却惨遭蓝月亮5分钟2球逆转，拉莫斯同样染红无缘第二回合，皇马远赴曼彻斯特的二番战势必凶险万分。
瓦伦西亚首轮淘汰赛抽到亚特兰大时，心情应当是极好的。然而面对「大礼包」，蝙蝠军团吞下8粒丢球惨败出局，延续着2003年以来的欧冠淘汰赛不胜尴尬。
稳稳晋级下轮淘汰赛的，反倒是西甲所有欧冠球队中，踢得「最不西班牙」的马竞，淘汰了本赛季状态极佳的卫冕冠军利物浦，成为了目前为止唯一一支晋级八强的西甲球队。
西甲球队在过去十年里，一度利用快速的传切、稳健的控球、极致的空间利用，实现了对欧洲足坛的统治，而这些统治力如今却仿佛一夜之间全部失去了。那「典型的西班牙风格」足球，究竟哪儿去了？
要说西甲联赛是欧冠历史上最成功的的联赛，应是当之无愧：上世纪五十年代欧冠伊始时，皇马用一个五连冠为所有的后来者们定义了「卓越」的标准；世纪之交前后，巴萨揽下五座冠军，从克鲁伊夫到瓜迪奥拉，为现代足球指出了新的方向；而在最近，皇马五年四次夺冠，更是刷新了欧冠改制后全新记录。
西班牙俱乐部自2008年以来，就在欧洲赛场占据着绝对中心的位置：2008-09到2017-18赛季期间的欧洲两大俱乐部赛事冠军，西班牙球队拿到了超过半数，只有7座奖杯旁落。这与西班牙国家队的强势周期也非常相似：08年欧洲杯、10年世界杯、12年欧洲杯的辉煌，让西班牙国家队站上了世界足坛之巅。
然而，西甲球队上赛季在欧洲赛场集体遭遇了滑铁卢：巴萨、皇马、马竞欧冠都遭遇惊天逆转，瓦伦西亚直接小组赛出局，欧联方面则是多队止步16强。巧合的是，早西甲球队一步从巅峰滑落的，正是西班牙国家队逐步走下神坛。
相差的，只是西班牙国家队没有梅西或C罗罢了。
西班牙足球整体的强盛，与巴塞罗那是分不开的。瓜迪奥拉令人惊叹的tiki-taka足球将现代足球发展推向了另一个高度，在帮助巴萨拿下史无前例的六冠王，4年参加的19项赛事14次夺冠。同时，也为西班牙国家队组建了哈维+伊涅斯塔的搭档：这样的中场组合史无前例，充满掌控力与想象力，成为了西班牙足球的头牌与代名词。
然而，不少球迷对于「西班牙足球历来如此」的印象，实则非常不准确。
西班牙足球直到内战结束后，才开始从满目疮痍中崛起。而崛起之路，也并非一路坦途。皇马尽管实现了后无来者的欧冠五连冠伟业，但随后巴萨的崛起打破了皇马的欧冠不败。在国内，毕尔巴鄂竞技作为当时的一方豪强，与后来居上的巴塞罗那也代表着两种截然不同的球风：毕尔巴鄂更追求身体，而巴萨则更重视技战术。
而tiki-taka这个词，正是当时帮助毕尔巴鄂在无缘冠军数十年后重夺联赛冠军的主帅克莱门特的发明：不过当时，这个术语则是他用来指责巴萨那种为了传球而传球的华而不实的风格。双方的对抗相当火爆，造成马拉多纳那次断腿的重伤的犯规，就是出现在了双方在1983年联赛中的第一次交手。而在国王杯决赛中，一边颁奖一边群殴的闹剧，也同样发生在两队之间。
当时的巴萨主帅梅诺蒂则有一句有趣的评论：“西班牙人只有在场上成为斗牛士而非公牛，才能走得更远。”
所谓的「典型西班牙足球风格」源于巴萨，而巴萨如今将大陆派与拉丁派糅合的风格是在对抗中一步一步形成的：米歇尔斯在70年代两度入主，同时带来了克鲁伊夫；随后，克鲁伊夫在80年代末拿起巴萨教鞭后进一步巩固与发展；而瓜迪奥拉则是接下了范加尔、里杰卡尔德们的遗产，同时坐拥拉玛西亚多代青训的累累硕果，才创造了这支在足球战术史上有里程碑意义的球队。
西班牙令人生畏的控球风格当然是继承自巴萨，而巴萨的风格则不完全来自于瓜迪奥拉与克鲁伊夫们的发明创造和对西班牙历史风格的继承：他们一方面来自于充满荷兰特色的4-3-3以及全攻全守理念，另一方面也博采众长：贝尔萨倡导的反抢风格、弗格森让三名中路球员组成三前锋的尝试、佩雷拉设想的4-6-0……而时势造英雄，哈维、伊涅斯塔、梅西们，让瓜迪奥拉成功实验出了一套终极战术，并冠绝欧洲横扫世界足坛。
巴萨将大陆派融入拉丁派的足球风格有着在西班牙文化的发展与进步，但却并不是西班牙足球历史独有的。从现代足球诞生之初，传球与盘带就是两种对立的风格。西班牙足球本属拉丁派的足球，而传球至上的理念被吸纳入西班牙的足球，不过是近三十年的事情。
关于「西班牙足球风格」的刻板印象并不准确。如今球迷所熟知的西班牙足球，其实更像是以来自荷兰为首的大陆派球风为基础，揉进了拉丁足球的灵动与技术。
瓜迪奥拉的战术对球员素养有着极高的要求。当哈维和伊涅斯塔逐渐老去，巴萨的风格也慢慢被人摸透，瓜迪奥拉的球队，在面对穆里尼奥等防守型主帅曾经成功的密集防守战术时，遇到了不小的困难。阵容中的速度优势在空间的压缩下难以发挥，核心阵容又不得不面临衰老的必然问题。
瓜迪奥拉在巴萨最后的日子面临的问题已经昭示了所有以他们为模板的战术将面临的问题：tiki-taka是跨时代的创举，却对球员的要求极高。在梅西缺少锋线帮手，而最好的中场搭档逐渐不复当年时，巴萨曾经引以为傲的战术一次次被击溃。
好在，巴萨拥有梅西，然而西班牙没有。
有一个很有趣的事实：在哈维和伊涅斯塔处于巅峰时期时，西班牙中场似乎处于人才辈出的井喷状态，卡索拉、马塔、帕雷霍、阿尔特塔们都在争夺着在国家队成为哈维、伊涅斯塔的替补的机会。而如今在哈维和伊涅斯塔老去后，西班牙似乎瞬间没有了顶级中场。
据转会市场网的数据，西班牙身价最高的十名中场，只有四名在西甲效力，并且无一在皇马巴萨。另一方面，皇马巴萨的主力中场组合中，勉强只有一个布斯克茨是西班牙人。
当西班牙足坛引以为豪的战术，在最核心的中场位置上没有人继承时，西班牙足坛的衰落就成为了意料之中的事情。如今，本赛季两场国家德比的战术强度已经比不上皇马与曼城的欧冠大战，西甲中下游球队普遍的战术趋向是控球却无力控球，而在欧冠淘汰赛第一回合中，唯一赢球的西甲球队是反倒是踢得「最不西班牙」的马竞。
对于瓜迪奥拉留下的tiki-taka遗产，仿佛回到了这个词最初的意义：华而不实地为了传球而传球。
「不懂球专栏」，从文化、历史到产业、技战术。各平台同名账号，让我们一起严肃活泼地聊聊球。
閱讀更多 不懂球專欄 的文章
關鍵字: 皇家马德里足球俱乐部 西班牙足球甲级联赛 欧洲冠军联赛
