用溫暖的文字，點亮孤獨的靈魂
2019年底，兩部世界電影史上殿堂級的意大利經典電影4K修復版相繼登錄全國院線，其中一部是上映於1997年的《美麗人生》，另外一部則是上映於1998年的《海上鋼琴師》。
永恆的經典，從來不會隨時光的流逝而磨滅。
《海上鋼琴師》曾榮獲全球各類22項大獎，無數神仙口碑觸動萬千觀眾，更是豆瓣評分9.2的“神作”。
它的神，遠不止1900無師自通的鋼琴天賦和與“鬥琴”情節的精彩絕倫，不止故事本身的傳奇與感傷，不止演員對角色細膩的刻畫、精準到位的拿捏以及極富感染力的表現，也不止教科書級的電影配樂，更在於，通過故事，帶給我們太多心靈的觸動與人性的思考。
《海上鋼琴師》講述了一個天才鋼琴師的一生。
嬰兒時的他被遺棄在弗吉尼亞號郵輪的頭等艙，被水手意外發現並收養，取名1900。他憑藉無師自通的鋼琴天賦，成為樂隊的鋼琴師，驚豔了所有人。他指尖流淌出的美妙音樂，總能深深打動每一個聆聽他彈奏的人，甚至在鬥琴中贏了爵士樂的鼻祖傑尼。
無論是樂隊好友麥克斯的勸說，抑或是令他怦然心動的姑娘，都未曾真正促使他離開郵輪，踏上陸地。
一個名副其實的鋼琴天才，因為害怕岸上無法掌控的一切和未知的命運，而躲在自己的心理舒適區裡，最終選擇與裝滿炸藥的弗吉尼亞號一起，在轟天的爆炸中隕落，終成傳奇。
每個人都有自己的舒適區
1900（蒂姆·羅斯飾）從一出生就生活在弗吉尼亞號上，從一個嬰兒長成一個青年，他最常做的就是坐在船艙的窗戶邊，眺望窗外一望無邊又破濤洶湧的大海，大海上的巨浪狂風、陰晴圓缺他都習以為常。
當船身劇烈地顛簸，對於普通人而言，暈船是再正常不過的事情。初次踏上弗吉尼亞號成為一名小號手的麥克斯，就因為暈船連滾帶爬，甚至狂吐不止，狼狽至極。
對於從小在陸地上生活的麥克斯而言，這簡直就是人間地獄，要不是因為生活所迫，他絕不會到這個該死的鬼地方來受罪。
而此時的1900卻穩坐在鋼琴邊，怡然自得。當麥克斯踉蹌地扶著鋼琴，試圖尋找一點安穩的依靠的時候，1900居然要求他鬆開鋼琴的制動。
緊接著，不可思議的一幕發生了：1900優雅從容地彈奏著鋼琴，美妙的音樂隨著船身的律動，時而鏗鏘有力時而輕盈舒緩，鋼琴像穿了一雙旱冰鞋，在搖擺不定的演奏大廳裡旋轉、舞蹈，那一刻，郵輪、鋼琴、鋼琴師與音樂完美地融為了一體。
麥克斯的地獄，卻是1900的天堂。
他生於斯長於斯，熟悉遊輪上的每個角落，熟悉大海上的四季冷暖，熟悉驚濤駭浪裡中的孤獨無依，他在這裡從容不迫，談笑風生，甚至可以稱王稱霸，88個琴鍵與郵輪上的2000多人，就是他最堅固的心理舒適區。
“舒適區”未必真的舒適，卻難以走出
骯髒陰暗的水手工作區、逼仄狹窄的船艙、週而復始的海上航行、喧鬧過後的寂寞清冷、接連不斷的迎來送往、無法與任何人建立持久而親密的關係，對於一個正常人而言，這樣的生活真的是“舒適”麼？
我們可能並不這麼覺得，但對於1900而言，他熟悉郵輪上的生活，即使痛苦，他也依然甘之如飴。
同樣，《肖申克的救贖》中的老布也是如此。他在監獄裡被關押了50年，幾乎是他的一生了。當他獲知自己即將刑滿釋放時，不但沒有滿心歡喜，反而差點精神崩潰。
他已經習慣了監獄裡的生活，離不開了。監獄是對犯人的懲罰，必然不舒服，日久天長之後卻成了老布的心理舒適區。為了讓自己繼續留在監獄裡，老布不惜舉刀殺人。再一次出獄的時候，他甚至絕望地選擇了自殺。
監獄外的自由生活，是其他犯人嚮往的天堂，在老布心裡，則成了地獄。老布的自殺，與1900的自我毀滅，又有什麼本質上的區別呢？
每個人都拖著舊行李，裡面裝著我們長長的過去。這些過去，既在環境裡，更在我們的頭腦裡，在我們的所思所想中，在我們和環境的互動中，是我們最熟悉、最常用的應對環境和問題的方式。
它最大的好處就是控制感，而控制感是每個人的基本需要，也是人安全感的來源，用來應對各種焦慮。
1900在與麥克斯的對白中說：“阻止我的不是我看到的東西，而是我看不到的東西。”
鋼琴有開始，也有結束；航行有起點，也有終點，在郵輪這一方小小的天地裡，對1900而言，一切都是可控可感的，只有他自己是無限的，充滿創造力的，他在這裡如魚得水，遊刃有餘。
他只學會瞭如何在郵輪上生活，也因此感到從容自在。陸地對他來說，是太大的船、太美麗的女人、太長的旅行，太多條不知該如何選擇的路，以及望不到終點的城市，別人眼裡充滿無限希望與可能性的新世界，在他眼裡卻是生命無法承受之重，讓他感到窒息和恐懼。
走出舒適區，實現改變，需要新的經驗代替舊經驗
每個人都有自己的心裡舒適區，走不走得出，環境的改變只是客觀原因，能否用新經驗來代替舊經驗，從意識層面進行改變才是關鍵。
心理學家榮格說，當潛意識沒有進入你的意識，就是你的命運。
在一次航行中，1900遇到一個拉手風琴的農民。農民說他一輩子都沒走出過村莊，對他來說，世界的開始和盡頭，都在那片小小的田地上。直到5個兒子全都死於瘧疾，只剩下一個女兒，妻子跟牧師跑了，生活糟糕到了極點。
有一天，他想跟他的壞運氣鬥一下，於是漫無目的地出門旅行。直到他遇到了大海，他突然意識到，生活也跟大海一樣，是廣闊無邊的，他腦子裡頓時翻天覆地，像被閃電擊中了一樣，下決心改變生活，從新開始。
一旦他從地獄走到了天堂，就再也不願回去了。
1900儘管跟他一樣，一輩子都生活在一片狹小的天地裡，孤身一人，但生活並沒有逼迫他做出改變。相反，弗吉尼亞號就是他的天堂，他像神一樣存在，更是在於爵士樂鼻祖的鬥琴中一戰成名，連唱片公司都慕名而來，為他灌製唱片，對他的星途充滿期望。
這樣一個身披光環的“海上鋼琴師”，本身就是行走的“傳奇”，他在弗吉尼亞號上得到的尊嚴、掌聲、崇拜、讚譽越多，越是不斷正向強化他選擇留在弗吉尼亞號上決定是對的，這裡有他的夢想，有他的快樂，郵輪給了他想要的一切，這不就是他的天堂嗎？
他缺乏陸地上的新經驗，不知道腳踏實地的感覺，體會不到人世間迷人的煙火氣，儘管麥克斯跟他描繪的生活場景曾令他心生嚮往，那個短暫邂逅的美麗姑娘也曾令他心旌搖曳，但想象再美好，都無法與鮮活的經驗相媲美。
1900無法感同身受農民在初次聽到大海的聲音時，所體驗到的靈魂震撼與心靈的頓悟。
他認知以外的世界，充滿了各種失控感。他害怕改變，不敢做出嘗試，因而無法獲得新經驗，也因缺乏新的經驗，而更加難以做出改變，最終將自己囚禁在自己的“舒適區”裡，用死亡來獲得解脫與救贖。
影片的最後，麥克斯淚流滿面，終於放棄了勸說1900，獨自下船。
與生俱來的天賦，是恩賜也是詛咒，1900就像一件獨一無二的天價藝術品，天真純粹，美麗而易碎，要麼星光閃耀萬眾矚目，要麼徹底毀滅，成為傳奇，他的世界裡沒有苟且和將就，這是他的宿命。
而我們中的大多數，都是麥克斯一樣的俗人。生活並不一帆風順，又沒什麼出類拔萃的大才能，不得不為擺脫讓我們痛苦的生活而奔波忙碌，一次次從生活的暴擊中掙扎著爬起來，努力尋求著改變，寄希望與未來，這也是我們的宿命。
1900的心理舒適區在弗吉尼亞號上，離開那裡，他就會焦慮、害怕、不知所措，會被各種複雜性的災難所淹沒，改變，對他而言比登天還難。
而我們左衝右突，不停地折騰，是因為眼前的一切讓我們感到痛苦，不願意忍受，所以才想方設法與過去告別，用新的經驗去擁抱未來，本質上是在尋找心理舒適區。
魯迅曾在《而已集》中說：人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧。
此之蜜糖，彼之砒霜，在你眼中是煉獄，在我心裡恰恰是天堂。所以，不要總是無知而傲慢地去爭論什麼樣的選擇對，什麼樣的選擇錯。
我走過的路、讀過的書、愛過的人、受過的傷都與你不同，你如何知道我的悲喜從何而來？
每個人的心理舒適區裡，都藏著內心深處的愛與怕，我們終其一生，不過都是在尋求內心的安寧與創傷的治癒。
而那些愛與怕，驅動著我們做出各不相同的選擇，也因此有了千差萬別的“命運”。
你不懂我，我不怪你，不如就沿著各自本來的軌道，走下去，
END
閱讀更多 一個人的聖經 的文章
