文 / 董雨晴
從2月10日開始，稜鏡樂隊吉他手陳恆家一直在各種平臺做直播。稜鏡樂隊平時一直在Live House等現場表演，在疫情影響下首次接觸直播。這幾天陳恆家每次直播後，都會上微博去看一下觀眾的反應，他發現那些平時在現場High的觀眾看直播時是窩在被窩裡，有人還喝著小酒。
陳恆家覺得這可能是因為稜鏡樂隊的曲風，稜鏡樂隊是一支來自成都的樂隊，“有來自南方的細膩，讓人特別舒服”，“讓人覺得挺溫暖的，感覺我們的曲風也挺適合這種形式”。
不過陳恆家仍然覺得直播沒辦法與現場相比，以互動為例，儘管有彈幕區可以讓用戶進行反饋，但他感受到的熱情與速度遠遠不及線下猛烈與迅速。而對觀眾而言，線上與線下的感受更是相差懸殊，“在線下livehouse看演出的時候是有很強勁的低音的，甚至會有主場唱破了的那種聲音，那種臨場感是直播沒法帶來的”。
和陳恆家一樣，這半個月的直播試水，讓那些習慣了現場表演的音樂廠牌、樂隊、藝人也對直播平臺展現出了糾結的情愫，他們對如今直播的商業化成熟程度驚奇欣喜，也對直播侵蝕著線下live表現出不安。
“線上肯定有侷限性的，這幾乎可以說是兩碼事”，有樂隊藝人對兩種娛樂形態如此評價。
儘管絕大多數人都認為這只是權益之計，但用戶的熱情讓大家不得不堅持下去。從2月初夜店和樂隊做直播開始，“雲蹦迪”就成了各大視頻平臺的熱門，創下多個直播平臺的日活新高。一時間，各大酒吧、夜店、Livehouse、音樂廠牌，那些因為疫情賦閒在家的相關行業從業者，一股腦全部加入了這場雲蹦迪運動，以緩解在疫情下受影響的經營損失。
正月十五晚上，因為網易老闆丁磊兩年前下場打碟出圈的TAXX第一場直播，最高在線人數就突破了7.1萬。
雲蹦迪成為屬於隔離期的獨特時尚。倒上一杯酒，戴上一副耳機。有心之人還會換下睡衣穿上漂亮的衣服，順便化個精緻的妝容，打開視頻網站，以直播的形式開始觀看一名戴著口罩的DJ打碟，或者是看樂隊表演——酷炫的聲光效果，關上燈，彷彿真的有種身臨其境的感覺。
圖/董雨晴
“起初就是不少粉絲在家憋得時間太長了，就求了一些音樂現場的版權，問能不能在網上放”，稜鏡樂隊經紀人九一告訴記者。TAXX的業務負責人也表示，在抖音上開啟雲蹦迪純粹是因為老客戶催的太急了。
很快，人們發現這種雲在線模式也能被人們所接受，甚至一度火爆的不行。
雲蹦迪一時爽，但能不能一直爽？大規模的線上演出此前礙於技術壁壘與行業態度一直未能實現，但在這一輪雲演出熱後，有不少樂隊反饋會將直播繼續做下去，如今日趨成熟的直播行業，既可以為藝人拓展一份收入來源，還可以拓寬粉絲的範圍。不過，一些線下娛樂場所的經營者則展現出了截然不同的態度，“線上收入和線下完全沒法比擬，我們終歸還是要開業的”。
現階段，即便疫情已出現轉好的苗頭，但線下演出還未到開業的時候，人們很難走到線下開啟真正的狂歡。而藝人們也只得一邊埋頭創作、一邊走入直播間，隔著手機攝像頭，跟粉絲們一起嗨。
雲蹦迪火了
正月十五晚上，眼看著春節就要過去，但受疫情影響，全國各地的娛樂場所未能如期開業。在老用戶的一再催促下，上海TAXX決定到抖音開闢一塊線上區域，專門供人們“雲蹦迪”。
TAXX坐落在上海盧灣區淮海中路商圈，2018年底，網易CEO丁磊為了給自家新上的電音平臺“DI電音電臺”站臺，還曾親自跑到TAXX下場打碟客串DJ。在沒有疫情的時候，這家上海灘最有名的夜店每晚都客來如雲，路兩旁排滿扎堆的豪車。
擁有超400個員工的TAXX決定將平日裡當作是宣傳窗口的抖音拿出來使用，由自家的音樂工作室負責設備調試，而不是單純的使用手機錄製。2月8號當晚，一場簡單但也不失專業氛圍的直播就這樣在抖音上開始了。
晚上10點開播，直播持續了4個小時，最高在線人數一度突破了7.1萬。TAXX相關業務負責人周誠告訴記者，“第一天在抖音的合計收入達到了336700元，老闆最終全部捐給了宋慶齡慈善基金會武漢愛心專項款”。
實際上，加上平臺抽成的部分，TAXX當晚的直播打賞收入超過了70萬元。“但和店裡的收入不是一個量級的。”周誠說。簡單計算一下，TAXX擁有超3000平米的面積，可以容納3000餘人，大眾點評顯示它的人均消費是1190元，如果想要預訂座位，則需要3萬元起。
受TAXX的啟發，另一家夜店，ONE THIRD於2月9日晚間，也在抖音開設起直播。從當晚9點到次日凌晨2點，累計在線人數超過 121.3 萬人，合計打賞收入近200萬元。
對於日客流不超過一萬人的夜店而言，這樣的在線人數可以說是獲得了極高的關注，以及一筆不菲的收入。
一時間各大平臺、公會都坐不住了，紛紛大規模招聘DJ主播。 短短几天的時間裡，甚至還有中間商借此大撈一筆，與酒吧、DJ簽訂合作，為他們做流量運營，分取直播打賞10%的收成，幾天時間內，有人便收到了近百個酒吧的合作意向，還有人藉此向DJ收取保底押金。
線下演出大規模轉戰線上蓄勢待發。
不過，對於那些頭部公司，更多的只是能夠緩解生存壓力與停業的焦慮。
TAXX老闆娘在朋友圈說，“特殊時期，我們並不是想博眼球，更多隻是想給大家制造點蹲家裡的娛樂感，也讓我們這個企業活下去”。
據此前媒體報道，擁有超400名員工的TAXX，加上場地費用，平均月成本在200萬元。
作為坐落在北京工體北路上的知名KTV，“K歌之王”也在不久前發出了一封全員信，信中表示，“受疫情影響，持續閉店狀態讓公司現有財務承受巨大壓力，經管理層研究決定，於2月9日與全體員工200多人解除了勞動合同”。早在2016年初時，微博博主“關愛八卦成長協會”曾曬出王思聰在“K歌之王”消費一晚的6張單據，單據顯示合計消費250萬元，這便是盛極一時的K歌之王如今所面臨的局面。
除了夜店經營者，由於線下演出場次大幅減少，頭部藝人的收入也大大縮水，而線上打賞的量級還遠不夠線下收入。更艱難的是普通DJ，頭部廠牌和DJ可以得到平臺的流量扶持，而普通DJ即便是在線上開設直播，打賞收入也遠沒有頭部DJ多。
過年期間空無一人的三里屯酒吧街 圖/董雨晴
線上蹦迪真香
這一天，在家辦公的快手直播活動運營負責人趙天一像往常一樣在晚上刷快手，當他看到一些酒吧主動在快手上開設直播並且人氣旺盛的時候，很快快手就上線了“雲蹦迪”專區。後來他對媒體解釋說，“我們會發現演藝行業，包括演唱會、劇院、酒吧等在內，在疫情這個階段其實壓力很大，很多家開始自己主動探索線上營業的新路徑”。
對此，快手也對記者表示，“在疫情期間，快手助力了一系列線下場景的向線上的探索，與合作伙伴一起發起直播活動，在這段時間快手創下了直播日活的新高”，其中，與太合一起合作的連麥音悅會，3個小時吸引了300萬人觀看；情人節當天，夜店PK總在線人數近300萬，隨後快手還與尤倫斯當代藝術中心合作了“良樂”在線音樂會。
網易雲音樂也在自家的直播平臺LOOK上打造了“雲村臥室音樂節”，據其官方披露的數據，參與雲蹦迪或雲村臥室音樂劇的用戶每天可達到十幾萬人次。此時，LOOK直播也吸納了TAXX、ONE THIRD、FIRST等多家廠牌入駐。其中，不少DJ在直播間的單日收入可以達到數萬元。
B站也是這一輪大眾蹦迪的重要陣地。彈幕區對於這個突然而至的新類型表現出了新鮮感。B站方面對記者表示，整個防疫期間，B站累計宅家聽音樂、雲蹦迪共計4億次，其中，原創音樂播放達到了2720萬次。
摩登天空的宅草莓音樂節五日在B站的直播間內累計超128萬人次觀看。此後，B站又打造了B站宅現場，作為音樂類現場直播，共聚集了上百位音樂人，78場線上音樂現場，融合了獨立音樂、民謠、爵士、朋克、電子、說唱等音樂風格。
圖/視覺中國
就連今日頭條、西瓜視頻等平臺也沒放棄抓住這波紅利，順勢打造了雲蹦迪專場，在拓寬品類的同時，吸納新的用戶。
感受到現場娛樂線上化好處的不止是平臺。這一輪雲蹦迪熱潮中，不少藝人歌手也獻出了直播首秀，為了適應這種新形態，藝人和經紀人也在探討找尋新的表演方式。
“第一天我其實挺懵的，提前5分鐘進入直播間發現很多人已經在等了，熱情還是有的，但是剛進入之後，簡單說了幾句話，心裡想怎麼沒有人回應我。”陳恆家說，直播吸引來了老歌迷們，但也帶來了新的路人粉，“其實有些人進來能明顯感覺他不知道我是幹什麼的，但最終聽下來了”。
為了調和這兩種觀眾的體驗，稜鏡樂隊經紀人九一告訴記者，“我們正在嘗試半演出、半互動的形式，它就像是一個有演出環節的茶話會，可以分享一些故事，創作的心情”，幾天嘗試下來，九一發現這樣的效果最好，“其實純聊天的話，還有很多人是因為你的音樂過來的，如果純演出的話，大家又會覺得達不到效果，設備達不到”。
音樂廠牌或者是線下娛樂與直播行業的融合，成為這一次疫情下多種線下場景線上化的驚喜收穫，比起大部分曇花一現的無奈之舉，線上live展現出了可持續性。多位經紀人表示，在這場疫情過後，會將這類模式繼續推行下去。嚐到甜頭的摩登天空更是一口氣簽了B站、唱吧、今日頭條、西瓜視頻、快手多家平臺。
“直播的人數是遠超線下的”，九一認為這是因為現場的成本門檻高，場地能容納的人數也有限，直播可以大大拓寬受眾的範圍。
此外，多位經紀人也看好這類直播的商業化前景，可以給藝人拓展更多收入來源，“在不影響創作的前提下，我們願意做這樣的嘗試”，陳恆家表示，“除了線下演出，會給大家帶來一些線上的東西，更耐看一些，現場看過就過去了，但線上的東西可以反覆看，可能你在不同的心境下去看，同一場線上直播聽到的感受都是不一樣的”。
live是最後的尊嚴
直播雖好，但曾幾何時，無論是平臺方還是內容供應商都對直播展現出了謹慎的態度。
直播一度被看作是現場娛樂的新探索。2014年，汪峰鳥巢演唱會便首次嘗試了付費直播的模式，經營方樂視視頻通過向每位會員收取30元的“門票費”，獲取了共計200萬元的收入，這對當時的各大視頻網站而言是個啟示。
但從藝人、經紀人，再到音樂廠牌卻對此一再觀望。
在唱片業衰落，線上音樂版權規則未建立的這幾年間，演唱會是音樂行業從業者的最後一根救命稻草，他們所擔心的問題是線上直播會影響線下的票房。TFboys週年演唱會，一年只有一次，才會考慮最大限度的輻射，因此才會有線上轉播。但更多的歌手採取的是巡演模式，一年要開上幾十場演唱會，擔心版權等收入問題，像林俊杰、周杰倫這些歌手幾乎不會轉播。
同時一些人也擔心線上的舞美音效較之線下大打折扣。2016年時，為了解決現場感的問題，摩登天空甚至搭建了一個單獨的平臺，叫“正在現場”，專門做VR直播，那一年“正在現場”做了幾百場活動，從草莓音樂節到摩登天空旗下藝人的個人演唱，一應俱全。
當時包括騰訊視頻Live Music、野馬現場、樂視音樂在內的多個平臺都在探索現場娛樂直播，投入不小，但幾年後，這些平臺幾乎全部銷聲匿跡。恰巧也是這幾年，快手、抖音崛起，人們對直播有了新的定義。
九一這段時間體驗直播後，仍然認為臨場感是線下娛樂最大的魅力，“不管是氛圍感、參與感，臺上的人，還是臺下聆聽的觀眾，都是完全不一樣的狀態，這不單是技術的問題，多個層面都是”。
平臺方實際一度也對蹦迪、音樂會這種線下場景的線上化持懷疑態度，“線下場景的遷移一直在緩慢進行，主要是對於效果並不確定，比如電商直播2019年其實已經很流行，只是更多其他線下場景，要通過直播在線上付費、轉化和獲客，需要去摸索、實驗，過去一個月因為特殊的情況大家加速了探索進程，實現了破冰”，快手方面對此表示，實現破冰之後，這種探索在疫情過去之後可能會回落，但一經開啟不會終止，從長期來看有很大價值和潛力。
同時快手也認為，從直播內容的豐富和多元化角度，現場娛樂這種高質量的直播內容對一二線城市用戶有著更強的吸引力，“這對快手直播生態是一個很好的補充”。
只是那些線下店面的經營者缺乏信心，“線上直播難成氣候，那些動輒打賞幾十萬的都是網紅的酒吧，普通酒店去做直播根本沒人看，線下酒吧還得是靠酒水賺錢”，即便是一些頭部娛樂廠牌，也反饋近幾日的數據相較開播首日有明顯的下滑。
圖/視覺中國
TAXX的業務負責人更是直言，除了線上收入完全無法和線下相比，“臨場感也不足，這幾天線上直播，很多客戶就已經在提出各種互動需求了，但線上互動感肯定沒有線下強”。
儘管線上直播為現場娛樂打開了一扇新的大門，但並不能徹底取代線下娛樂。有人喜歡蹦迪，是希望藉此釋放壓力。有人喜歡去聽現場，是想感受身臨其境的震撼感。也有人想借此社交，畢竟每一次線下娛樂都能接觸到不同的“同道中人”，說不定還會偶遇丁磊、王思聰。
這是一個不一樣的世界。
（應受訪者要求，文中周誠為化名）
閱讀更多 博客天下 的文章
