不到離開一座城市的時候，你都不知道自己有多少東西可以捨棄。
當你在閒魚上搜索“離開北京”的時候，搜到什麼五花八門的東西就已經不重要了。
重要的，是在五花八門的北京生活裡，那些貫穿始終的情緒。
沒人規定過你一定要在寶貝描述裡寫清楚自己是為什麼賣掉，更功利的做法是把文字素養都花在介紹這東西有多好上。但是從“老婆不讓”到“舔狗送的”，似乎相比東西本身，每個人都更想要講講自己跟這東西的過往。
學市場營銷的師弟曾如此斷言：“雖然最優秀的營銷都是在賣故事，但在閒魚上卻適得其反。你多說一句，這個東西的價值就多掉一分，因為沒有人關心普通人的故事。”
這個論斷放在那些要走的人身上最貼切。但凡你說一句“離開北京”，就意味著這場買賣已經成了一場對人生的祭奠，甚至都無需加上“給錢就賣”，買家自然就知道張嘴第一句問什麼。
如果多聊聊，大概他能把一個整理箱都送你
但顯然，那些真的要走的人根本不會在乎到底能賣多少錢。
每個做出“離開北京”決定的人，當年都曾抱著同樣堅定的信念想要留在北京。但路走到盡頭的時候，他們唯一想做的就是給離別的傷感找個出口，就算只是在閒魚上。
有人絮絮叨叨自己跟一口小電鍋的蜜月時光，“可以涮火鍋、可以煮粥、可以燜面，也可以小炒菜。現在要離開北京了，小火鍋也用不著了。”
回了老家，就再也不需要靠一口鍋度日了
鍋壁上的小羊都已經快洗掉了，你彷彿能看見她那些一個人端著口小鍋藏在出租屋裡刷劇的日子。就算連一個廚房都不能擁有，但起碼在那些自己做飯的日子裡，她曾片刻歡愉過。
也有人用最悲傷的方式結束了自己5個月的貓奴生涯。“要離開北京了，家人不同意養貓，沒辦法。”那隻橘貓的窩是一個紙盒子，沒人知道它曾陪著他度過了怎樣的日子。
也有人的描述裡充滿了某種遺憾，“古箏店買的，但工作太忙沒怎麼學過，要離家北京了，不想帶走。”
每個人都以為自己擁有足夠的時間去做想做的事，只有到離開這座城市的時候才會明白，有些事真的不會等你。
你會詫異北漂們在離開北京的時候，與過去的自己告別有多用力。甚至一隻充電插頭、一本雜誌，幾個衣架，他們都不會帶到下一個目的地去。
在整個閒魚上，你幾乎都很難找到一個關鍵詞，能像“離開北京”一樣涵蓋如此多幾乎沒有價值的東西。
相較賣貨，這些人似乎實際上更想做的是告別
曾經有個朋友跟我說過：“城市再大，也容不下一次分手。”說這話的時候他剛跟談了四年的女友徹底絕交。
四年裡，兩個人吃遍了北京所有出名的好館子，逛遍了所有好玩的地方，他們看過冬天的故宮屋簷下的冰柱，也嘗過夏天后海邊兌了水的啤酒，週末鼓樓tempo裡的演出，他們一場沒落過。
“太多回憶了，我沒法再和第二個女孩再經歷一遍。”後來他還是離開了北京，走的時候只帶了兩箱衣服，一臺電腦。
閒魚上也很輕易能找到這種情緒，就算是一隻故宮賣的泥塑御貓，也會讓人輕易地回憶起在北京的種種。帶著它面對新的城市，顯然缺少了一點尊重。
儘管它完全可以塞到行李箱的縫隙裡，但依然還是決定“不帶走了”
相比小物件，離開北京時處理大件才是主流。斷舍離在離開一座城市時突然成了生活的主題，“離開北京”下能找到最多的，就是用了幾年的書桌、坐了幾年的椅子，甚至睡了幾年的床。
畢竟就算是從方便的角度講，你也不可能把上一座城市的傢俱帶到下一座城市。一切都可以從頭再來，過去的就本該屬於過去。
人可以揮揮衣袖，但傢俱從生到死都會留在它所在的城市。在一代代主人的流轉過程裡，它們成了每段北京生活的影像簿和墓誌銘。
在閒魚上搜索“搬家不想要了”，也會得到同樣的結果。
雖然比不上“離開北京”的傷感意味那麼濃重，但每次搬家也同樣是一次和過去的告別。你會發現，那些曾經以為不會丟掉的東西，實際上沒有什麼不能丟的。
這年頭沒有人再會為搬家時收拾出30個大箱子而自豪，尤其當搬家是被迫的時候，每多一個大件，都只會讓你負重難行。
圖片來源 youtube@小陽響噹噹
網上曾有人總結過一個殘酷的規律：如果身處一線城市，月薪不足一萬的話，就需要保持隨時移動的能力，儘可能把全部家當保持在兩個行李箱和幾個紙箱子就能帶走的體積。
攝影師黃慶軍的獲獎作品《家當》系列就為這個規律寫下了註腳。在他的鏡頭裡，人們精心梳理出了對自己真正重要的那些家當，最少的可能只有一字排開的十幾件，就算是網購十年的年輕人，最後發現能夠稱得上“家當”的也不多。
圖片來源 新京報
這也許恰恰是“家”的含義所在，如果每件東西都是對過去的一種致敬，那麼就一定要慎重挑選。因為你留下來的每一件東西，都在定義你本身。
對於這些真正的家當，閒魚拿出了自己的關懷。
在同城便民日活動裡，閒魚推出了“同城搬家無門檻88元優惠券”，給了那些在北京奔波的人們一點不再為搬家而痛苦的理由。此外，用戶日常在閒魚同城購買大件或搬家時，也可以享受一鍵預約貨運的便捷服務。
更貼心的是，對於那些要離開北京，或者因為搬家而不得不賣掉大件的人們，閒魚也推出了“同城大件搬運立減50元”的福利，讓他們在告別過去的時候，能有一個更好的姿態。
其實最瞭解閒魚用戶的，就是閒魚自己。每個在寶貝描述裡寫著“離開北京”或者“搬家不要”的人，寥寥幾個字背後都是一段人生剪影。而對它們最好的尊重，就是不要讓運費成為額外的困擾。
都說人生太辛苦，搬家便是人生的一個縮影，要離開熟悉的地方，有太多的不捨，但你同樣可以把它當做又一次旅行，去一個新的地點擁抱別的風土人情。
而只有好好地告別之後，進入了新的循環，你才會真正找到生活的意義。
抽一名送88元生活小確幸紅包
閱讀更多 BAT號 的文章
