老鼠疮，又名瘰疬[luǒ lì]，专业术语淋巴结核，一种生长于颈部及耳后的淋巴感染性疾病，常见于结核杆菌入侵颈后淋巴结所致。在医疗卫生条件如此优越的现代，这种疾病已经很少见了。但是，在几百年前，老鼠疮却司空见惯。

老鼠疮

中国古人将其称之为老鼠疮，是因为该病灶随着病情的发展，原本独立的几个淋巴肿块会破溃并相互融合，就好比老鼠在“打洞贯穿”。在西方，老鼠疮(scrofula)指的却是与母猪感染所致的出血热。老鼠疮很少致死，但是严重影响美观。

而在古代欧洲，人们得了这种病，最好的治疗方式，居然是找国王摸一摸。只要让其触碰一下，老鼠疮就可痊愈。

大致流程

“国王端坐在某间房间中央，医生们引导病人来到国王身旁。随后，病人跪在地上，国王用两手轻抚他们的脸和面颊。然后站立在一旁的牧师，用祷告一般的口吻说着：他(国王)把手放在他们身上，治愈了他们...最后国王往往还会赏赐一些纪念品，像金币之类的。”

国王触碰场景

刚开始，这种“治疗”往往规模很小，有的国王一辈子也就做过几次而已。但是到了11世纪，触摸疗法似乎尤其深受英国人和法国人的喜爱。比如英格兰国王爱德华（1000-1066）和法国腓力一世（1052—1108)开历史先河地，在公开集会场合下，进行了触摸疗法仪式。

触摸老鼠疮真能被治愈吗？其实，老鼠疮有时不加治疗，也可自行痊愈。但是，几百年前，人们并没有所谓的循证医学思维。凭借着强大的心理安慰剂效应，有的老鼠疮可能真被治愈了，但是除此之外，毫无规律可言，完全凭运气。

公开场合下的国王触碰仪式

在当时，国王触摸仪式非常受底层农民的欢迎，因为除了触摸还可以得到一枚名为“天使”的金币，该金币正面镌刻着圣·米迦勒的像。农民收到这枚特殊钱币之后，会当传家宝一样收藏起来。只要生病了就拿出来摸一摸。

“天使”金币

在爱德华和腓力一世之后，该治疗仪式规模变得越来越大，比如英格兰国王亨利四世在一次仪式中就触碰了大约1500名老鼠疮患者。而到了17世纪，查理二世在其25年的统治期间，居然触碰了超过9万名老鼠疮患者，平均每天要触摸10名，25年不间断！

我们可能会有一个疑问，国王们难道不担心自己也会染上老鼠疮吗？实际上，这种多虑并不是没有道理的。但是，国王们显然不会过分纠结这个问题，因为一旦得了老鼠疮，也没有关系，只需将私底下用自己的手摸摸自己不就可以治愈了嘛。

理论上来讲，只有国王才具有这种治疗效力，也只有被国王真切摸过才会有效。但是，对于广大地区的农民来讲，要去伦敦或巴黎参加国王的触碰仪式，显然是一件非常麻烦的事情。就在这种背景下，很多山寨版的具有效力的治疗开始出现了。

一匹特殊的马

1688年，一名叫做亚历山大·希尔兹的苏格兰新教徒，记录了居住在偏远地区的苏格兰穷人通过一匹特殊的马，来达到这种类似的治疗效果。他们将自己的老鼠疮暴露在这匹马的舌头下，只需简简单单地舔上几口，就可得到治愈。

显然，拥有这匹马的农民不仅有“商业思维”，同时内心深处住着一位江湖郎中的灵魂。至少他赚的盆满钵满。

抚摸者格里特雷克斯

同样还是在英国，对于偏远地区的爱尔兰来说，参加国王的触碰聚会也是件舟车劳顿的苦事。于是，1662年，

他显然不是国王，这一点大众一清二楚。但是，因为爱尔兰农民去伦敦困难很大，再加上彼时的爱尔兰人并不像英格兰人那样热衷英王的统治。所以，隔离特雷克斯因此大赚一笔。3年之中，无论他出现在何处，人群就像疯了一般地围拢着他。最终，格里特雷克斯引起了主教法庭的不满，以“没有合法执照”禁止了他的治疗。

但是，最令人称奇地是，格里特雷克斯不仅没有因此中断自己的触碰之旅。他居然还来到了英格兰，见到了查理二世。查理二世似乎并不反感这位宣称有和自己类似特殊能力的治疗者，他最后竟然让其周游英格兰，沿途继续治疗。

查理二世

但是，格里特雷克斯并没有一直走下去。因为在英国人对其触碰能力的“广泛议论”之后，这位“抚摸者”于1667年回到了家乡爱尔兰，开始从事农业。

骷髅手臂

如果找一位活生生的国王是一件困难的事情，那么就找一位死了的国王吧。法国人和英国人在痴迷国王触碰疗法上，是不分伯仲的。法国人非常痴迷国王的触碰，最终冒出一个想法：坟墓里的国王触碰，也是同样有效的。

最终，这一噩耗落到了已经去世的路易九世身上。去世的路易九世，仍然被认为闪耀着死去圣人的光辉。人们相信他腐烂的手臂仍保留着国王触碰的神秘力量。

路易九世

于是，受感召的圣徒们从欧洲各地赶往西班牙（因为路易九世埋葬在那），只为让一位已经去世很久的国王骷髅手臂触碰一下他们的淋巴肿块！

与愚昧告别

实际上，触碰疗法与其说是治疗，倒不如说是某种宗教形式，一种统治方式。在触碰疗法鼎盛之后的几十年后，英国的新教开始崛起，反对天主教和迷信开始变成主流。

威廉三世

1689年，威廉三世和玛丽二世继承英国王位，国王的触碰就彻底不再受人青睐。新统治者拒绝进行皇室触碰。威廉甚至将一个请求他进行触碰的老鼠疮病人用火烧死，而他的理由却是：“愿上帝赐予你更好的身体和更好的判断力。”

伏尔泰

而差不多与此同时，法国人也开始不流行这种治疗了。因为法国人正沐浴在启蒙时代的光芒之中，国王触碰的效力受到了质疑。比如伏尔泰就对国王力量的怀疑提供了证据，他指出，路易十四的一个情妇，尽管“被国王日日夜夜地碰触过”，但还是死于老鼠疮。

閱讀更多 蚊知 的文章

關鍵字: 米迦勒 亨利四世