王朔曾说：我们曾看到戏曲失势，看到文学失势，是不是也将看到电影失势？但是不影响地球飞转。
一代人来，一代人去，太阳照常升起。
向上升起的太阳，是一个根本性象征。
2007年，姜文拍了《太阳照常升起》，吐槽的声音远远大于赞美，根本原因只有三个字——看不懂。
我想可能有两种人能看懂这部电影。
一种人够「复杂」，他们有大量的知识储备，甚至经历能与电影发生关联，这种人会看醉；另一种人够简单，他们对隐喻可能一无所知，但白纸最容易上色，这种人会看痴。
壹
2000后的姜文很郁闷，他在思考一个哲学问题：我是谁？
有次姜文打车，司机愣是不要钱，姜文问为什么？司机歪着脑袋说了一句，嗨，常在电视上看见您，您不就是演姜文那人么？甭给了！
司机当然是一句口误，可姜文却在深思。
他演过芙蓉镇中的秦书田、末代皇后中的溥仪、大太监李莲英……这些都是在戏里演别人，人生如戏，他更是无时无刻不在演着自己。
如果我在演姜文，那姜文又是谁呢？他是儿子、也是父亲、是丈夫、还是兄长……
他试图把这一个个标签摘掉，却发现人一出生就在扮演着各种角色，根本摘不完，更可笑的是，大部分人生根本不由自己掌控。
2000年因为《鬼子来了》的违规参赛，让他5年不能执导电影。
彼时的姜文在这条路上深感焦虑。另一方面，他虽不缺剧本，但要把故事串起来，输出一个来劲的作品，总是差了许多感觉。
直到2004年《天鹅绒》的出现，所有的思路都清晰起来，他找到编剧述平和过士行，说这他妈的绝对是个好故事，你们来改编，我们把它拍出来。
这故事就是后来的电影《太阳照常升起》。
贰
从云南边陲到西北戈壁，纵横整个中原腹地，历时一年，压抑许久的姜文将才华情感全部浇筑在这部电影上。
据说《太阳》的剧本前后一共改了27次，每一次几乎都是推倒重来，电影最终由四个统一且独立的故事组成，每个细节几乎都是宝玉点缀。
这部由英皇投资，耗资1000万美金的「大片」于07年上映。
也许是《鬼子来了》的前车之鉴，「变乖」了姜文在《太阳》上拐了个弯，广电总局一刀未剪，广大观众看的却是一脸懵逼。
这一次，姜文首次遭遇口碑票房双扑街。
但一部电影的好坏，不能以一时成败论英雄，好作品经得起时间的大浪淘沙，《太阳》也越发显露出它可以传世的基因。
从人的角度来看，太阳是个湮灭的爱情故事。
这故事可以放在任何时代背景下来演绎，但姜文选择了1958——1976年的中国，显然是醉翁之意。
1958年大跃进席卷全国。1976年文革结束。
1976年也是伟人去世的年代，走掉的是人，终结的却是一个时代。
叁
第一段：疯
周韵饰演的角色没有名字，她唯一的标签是「妈」。最伟大的「妈」是谁？是祖国。
妈为什么疯？
她先是梦到了一条铺满红色鲜花的铁轨，铁轨中间摆着一双长着黄须子的鱼鞋。她在现实中买到了这双鞋。然后鞋丢了，妈疯了。
人没有脚不能走路，但只有穿了鞋才能走的远。
1976年，「妈」才27岁，在经历过一些「荒诞」的事情之后，她一身疲惫，路虽在脚下，但她不知道该怎么走下去。
这就是为什么周韵这个角色一直赤脚的原因。
鞋子是方向，或者也可以叫做通往理想的方法、工具。
那为什么一定是长着黄须子的鱼鞋。
黄须子是点睛之笔，意在表明差异。「妈」其实要走的是一条只属于自己的特色发展之路。
标榜讲究的姜文，所用到的鱼鞋道具，动用了近百人的设计心思。鞋底是云南剑川的巧匠所纳，鞋面借用了贵州水族的马尾绣，鱼眼来自大理的刺绣。
鱼鞋是打开这段故事的密钥，结合时代的背景，种种难懂的细节就会变得清晰起来。
鞋是在一棵树上丢掉的，这棵大树是歪着的，向「左」倾。这说明「左」的思想与理想中的方向并不兼容。
疯妈用卵石搭建的白宫其实是她理想中的世界，破坏掉的旧东西全部拼凑完整，俨然一新，但现实是残酷的，乌托邦的世界经不起现实的几个喷嚏。
这一切都是那个时代的红色烙印。房祖名饰演的李东方代表了彼时之中国新一代的年轻人。
在第一段故事的尾声，疯妈突然变得正常起来，她穿上了那双黄须鱼鞋，房祖名的脚上是一双美式匡威鞋，两双鞋有一个特写的短镜头。
在这一年的2月21号，辞掉美国总统职位的尼克松受毛泽东邀请再次访华。
这应该不是一个巧合。
正常起来的妈失踪了，只留下衣服和鞋子漂流在河面上。这条河其实是历史的长河，人会死亡、时代会终结，但太阳，照常升起。
肆
第二段 恋
把生活讲真实了，就会出现荒诞。
看了三遍电影，我还是没有搞懂第二段的故事，因为黄秋生的死真的很荒诞。
主旋律必然是讽刺时代对性的压抑，中国几千年在性的方面始终很「矜持」，不然又怎么会有诸如饿死事小，失节事大的流传呢？
既然是恋，那女主角是谁？
是风情万种的陈冲？是真情告白的陌生女？还是那5个揉面的女性？几乎看了全网能找到的《太阳》解析，我还是一头雾水。
突然一个瞬间，我恍然大悟。
姜文，到底是姜文。
2008陈冲凭借《太阳》中的表演斩获亚洲电影大奖的最佳女配。
戏外得奖的是陈冲，戏里的女主角却是黄秋生。
你没有看错。当然，这谨代表我的个人观点。
黄作为举止文雅的南洋华侨，身边一众美女，却洁身自好。如果说他对丑女的示爱无动于衷，那完全有一个合理的解释，可面对风情万种的陈冲依然无感，实在是有些说不过去。
黄的洁身自好有两个合理的解释。
第一：他不是无感，而是无能。
第二：他不是无能，而是弯的。
那把坏掉的「枪」就是最好的证明。
故事中反复出现辣椒的镜头，陈冲去医院看黄秋生，把带有辣椒的钥匙链装进透明的雨衣口袋，黄死后身上覆盖了一张白色条纹布，私处部位摆了一个辣椒。
用辣椒暗示「性」已经不是姜文第一次玩的把戏了，在《阳光灿烂的日子》里，米兰的门口一直挂着一串辣椒。
只不过这次，他比《阳灿》更大胆了。
黄秋生成功被掰弯。
他不是恋错了女人，而是恋错了性别。连正常恋爱都被压抑的年代，同性怎么会有立锥之地。
他死于现实世界与内心世界不兼容的巨大冲突。
如果黄真的是弯的，那么他怎么会在第四段故事中肆无忌惮地摸女人的屁股呢？
现实总是如此荒诞，如果你熟悉那段魔幻且疯狂的历史，就不会有这样的疑问发生。在电影中，路的尽头都出现了，又有什么是不可能发生的呢？
人性欲望就这样放肆地宣泄，而太阳照常升起。
伍
第三段：枪
不管一个导演说什么，其实他都是在拍一个他自己想看的电影。
作为红旗下长大的大院子弟，姜文崇尚军人，枪在他的世界中是一种很浪漫的存在。
穿紧身军装、吹号，在大漠、森林里手持猎枪急速奔跑，永远不变的苏联革命歌曲，几乎是姜文整个青春对男性美的最酷定义。
所以在电影中「枪」占了不小的篇幅。
被下放的唐雨林来到南部，整天和一群孩子呆在一块，上山打枪，忽略了家中的妻子。
孔维饰演的唐妻和李东方偷情被唐雨林发现，唐雨林想要杀掉李东方。
叶弥在原著中赋予了唐雨林复杂的侠客情怀，他既有令人生畏的铁石心肠，又有无处不在的悲天悯人。
所以他在杀死李东方之前，一定要让他明白什么是天鹅绒。
他来到北京，找到自己的老友，结果朋友给他一通解释，他明白了自己的在这件事情上是负有很大责任的，所以他放弃了寻找天鹅绒，他决定补偿妻子，放过李东方。
但他最后还是杀死了李东方，因为这个小队长在弄明白什么是天鹅绒之后，扯下了那块人性的遮羞布。
追求完美的姜文用这一段，在整个故事中时间上凑集了春夏秋冬，方位上整合了东南西北。
陆
第四段：梦
两骑白驼，一对女子。一个新寡，一个新娘，她们在戈壁中行走，一个走向路之尽头，一个走向路的非尽头。
时间切回到1958年，整个故事从这里开始。
姜文所以把这段故事放到影片的最后，除了借鉴好基友昆汀的环形叙事外，更重要的是呼应故事的名字《太阳照常升起》。
孔维走向了世界的尽头，等待她的是唐雨林，两人在大漠办了婚礼；周韵走向了路的非尽头，看到亡夫的遗物，神志开始变得不正常。
多年以后，走向尽头的女人遇到了出轨的婚姻危机；走向非尽头的女人难免孤独的疯掉。
这是一个悲剧。
它不仅仅是一个爱情湮灭的故事，更是姜文借用那段历史谱写的人生悲歌。
前三段故事都以死亡结束，都是主人公在问题看似得到解决后走向了死亡，而最后迎来了新生，可这并不是一个简单的倒叙，结局就是开始，意味着曾经是这样，未来还是这样。
毕竟，太阳底下没有新鲜事。
精神之路永远面临着这样的困境。
尽头，或没有尽头，走向尽头必然会迎来无聊，没有尽头终究难免疯掉。
但太阳，照常升起。
柒
和前两部作品相比，《太阳》根本不是一个合格的故事，甚至可以说姜文在刻意为之，他完全可以讲好一个故事，但他没有。
就像《天鹅绒》给他的刺激一样，叶弥把所有人物安插进来的来龙去脉都给摘掉了，给你留了一个赫然的事件放在那。
你只能感受，却没法读懂。
这也正是《太阳》这部电影遭到观众诟病的地方，看不懂，真的是有原因的。但姜文是否真的在卖弄自己的聪明，又或许他只是想让观众去感受，而非读懂呢？
恐怕只有他本人知道。
整部电影，只有「枪」的部分是《天鹅绒》的内容，「疯」是原著一个很短情节的延伸，大学那段是姜文小时候在贵州看到过的一个故事，最后一段则来自姜文的一个梦境。
把这几个故事放到那样的历史背景之下，当然可以有多重意义上的解读。只是红色部分的暗喻，没有大量的知识储备，是没有办法读懂的，我只能看到浅显的表面。
深入故事的内核，《太阳》是一个悲剧循环。
死亡之畔永远伴随着新生的初啼，新生总会迎来死亡，生命的过程个体自身无法掌控，无论选择任何一个方向，都会走进同样的矛盾之中。
这也正是浮士德博士的困境，停下来，灵魂输给魔鬼，可一直这么走下去，又是为了什么？
可惜在大地之上，生活似乎只提供这两种可能，即便发疯，生命也还是去如逝水，而太阳，永远照常升起！
史铁生在一篇文章中写道：悲剧不等于眼泪，更非教人沮丧，悲剧，把现实中不解的悬难彰显在我们面前，意在逼迫我们向上看——看那天天脱离地平线，向上升起的太阳，是一个根本性象征。
向上升起，是太阳给我们的永恒启示，《太阳照常升起》是姜文留给大众的一则启示。
人生就是一场悲剧，还请你不要沮丧。
当然，更希望你用喜剧的心态去完成作业。
閱讀更多 冀鑫的江湖 的文章
