王朔曾說：我們曾看到戲曲失勢，看到文學失勢，是不是也將看到電影失勢？但是不影響地球飛轉。
一代人來，一代人去，太陽照常升起。
向上升起的太陽，是一個根本性象徵。
2007年，姜文拍了《太陽照常升起》，吐槽的聲音遠遠大於讚美，根本原因只有三個字——看不懂。
我想可能有兩種人能看懂這部電影。
一種人夠「複雜」，他們有大量的知識儲備，甚至經歷能與電影發生關聯，這種人會看醉；另一種人夠簡單，他們對隱喻可能一無所知，但白紙最容易上色，這種人會看痴。
壹
2000後的姜文很鬱悶，他在思考一個哲學問題：我是誰？
有次姜文打車，司機愣是不要錢，姜文問為什麼？司機歪著腦袋說了一句，嗨，常在電視上看見您，您不就是演姜文那人麼？甭給了！
司機當然是一句口誤，可姜文卻在深思。
他演過芙蓉鎮中的秦書田、末代皇后中的溥儀、大太監李蓮英……這些都是在戲裡演別人，人生如戲，他更是無時無刻不在演著自己。
如果我在演姜文，那姜文又是誰呢？他是兒子、也是父親、是丈夫、還是兄長……
他試圖把這一個個標籤摘掉，卻發現人一出生就在扮演著各種角色，根本摘不完，更可笑的是，大部分人生根本不由自己掌控。
2000年因為《鬼子來了》的違規參賽，讓他5年不能執導電影。
彼時的姜文在這條路上深感焦慮。另一方面，他雖不缺劇本，但要把故事串起來，輸出一個來勁的作品，總是差了許多感覺。
直到2004年《天鵝絨》的出現，所有的思路都清晰起來，他找到編劇述平和過士行，說這他媽的絕對是個好故事，你們來改編，我們把它拍出來。
這故事就是後來的電影《太陽照常升起》。
貳
從雲南邊陲到西北戈壁，縱橫整個中原腹地，歷時一年，壓抑許久的姜文將才華情感全部澆築在這部電影上。
據說《太陽》的劇本前後一共改了27次，每一次幾乎都是推倒重來，電影最終由四個統一且獨立的故事組成，每個細節幾乎都是寶玉點綴。
這部由英皇投資，耗資1000萬美金的「大片」於07年上映。
也許是《鬼子來了》的前車之鑑，「變乖」了姜文在《太陽》上拐了個彎，廣電總局一刀未剪，廣大觀眾看的卻是一臉懵逼。
這一次，姜文首次遭遇口碑票房雙撲街。
但一部電影的好壞，不能以一時成敗論英雄，好作品經得起時間的大浪淘沙，《太陽》也越發顯露出它可以傳世的基因。
從人的角度來看，太陽是個湮滅的愛情故事。
這故事可以放在任何時代背景下來演繹，但姜文選擇了1958——1976年的中國，顯然是醉翁之意。
1958年大躍進席捲全國。1976年文革結束。
1976年也是偉人去世的年代，走掉的是人，終結的卻是一個時代。
叄
第一段：瘋
周韻飾演的角色沒有名字，她唯一的標籤是「媽」。最偉大的「媽」是誰？是祖國。
媽為什麼瘋？
她先是夢到了一條鋪滿紅色鮮花的鐵軌，鐵軌中間擺著一雙長著黃鬚子的魚鞋。她在現實中買到了這雙鞋。然後鞋丟了，媽瘋了。
人沒有腳不能走路，但只有穿了鞋才能走的遠。
1976年，「媽」才27歲，在經歷過一些「荒誕」的事情之後，她一身疲憊，路雖在腳下，但她不知道該怎麼走下去。
這就是為什麼周韻這個角色一直赤腳的原因。
鞋子是方向，或者也可以叫做通往理想的方法、工具。
那為什麼一定是長著黃鬚子的魚鞋。
黃鬚子是點睛之筆，意在表明差異。「媽」其實要走的是一條只屬於自己的特色發展之路。
標榜講究的姜文，所用到的魚鞋道具，動用了近百人的設計心思。鞋底是雲南劍川的巧匠所納，鞋面借用了貴州水族的馬尾繡，魚眼來自大理的刺繡。
魚鞋是打開這段故事的密鑰，結合時代的背景，種種難懂的細節就會變得清晰起來。
鞋是在一棵樹上丟掉的，這棵大樹是歪著的，向「左」傾。這說明「左」的思想與理想中的方向並不兼容。
瘋媽用卵石搭建的白宮其實是她理想中的世界，破壞掉的舊東西全部拼湊完整，儼然一新，但現實是殘酷的，烏托邦的世界經不起現實的幾個噴嚏。
這一切都是那個時代的紅色烙印。房祖名飾演的李東方代表了彼時之中國新一代的年輕人。
在第一段故事的尾聲，瘋媽突然變得正常起來，她穿上了那雙黃鬚魚鞋，房祖名的腳上是一雙美式匡威鞋，兩雙鞋有一個特寫的短鏡頭。
在這一年的2月21號，辭掉美國總統職位的尼克松受毛澤東邀請再次訪華。
這應該不是一個巧合。
正常起來的媽失蹤了，只留下衣服和鞋子漂流在河面上。這條河其實是歷史的長河，人會死亡、時代會終結，但太陽，照常升起。
肆
第二段 戀
把生活講真實了，就會出現荒誕。
看了三遍電影，我還是沒有搞懂第二段的故事，因為黃秋生的死真的很荒誕。
主旋律必然是諷刺時代對性的壓抑，中國幾千年在性的方面始終很「矜持」，不然又怎麼會有諸如餓死事小，失節事大的流傳呢？
既然是戀，那女主角是誰？
是風情萬種的陳沖？是真情告白的陌生女？還是那5個揉麵的女性？幾乎看了全網能找到的《太陽》解析，我還是一頭霧水。
突然一個瞬間，我恍然大悟。
姜文，到底是姜文。
2008陳沖憑藉《太陽》中的表演斬獲亞洲電影大獎的最佳女配。
戲外得獎的是陳沖，戲裡的女主角卻是黃秋生。
你沒有看錯。當然，這謹代表我的個人觀點。
黃作為舉止文雅的南洋華僑，身邊一眾美女，卻潔身自好。如果說他對醜女的示愛無動於衷，那完全有一個合理的解釋，可面對風情萬種的陳沖依然無感，實在是有些說不過去。
黃的潔身自好有兩個合理的解釋。
第一：他不是無感，而是無能。
第二：他不是無能，而是彎的。
那把壞掉的「槍」就是最好的證明。
故事中反覆出現辣椒的鏡頭，陳沖去醫院看黃秋生，把帶有辣椒的鑰匙鏈裝進透明的雨衣口袋，黃死後身上覆蓋了一張白色條紋布，私處部位擺了一個辣椒。
用辣椒暗示「性」已經不是姜文第一次玩的把戲了，在《陽光燦爛的日子》裡，米蘭的門口一直掛著一串辣椒。
只不過這次，他比《陽燦》更大膽了。
黃秋生成功被掰彎。
他不是戀錯了女人，而是戀錯了性別。連正常戀愛都被壓抑的年代，同性怎麼會有立錐之地。
他死於現實世界與內心世界不兼容的巨大沖突。
如果黃真的是彎的，那麼他怎麼會在第四段故事中肆無忌憚地摸女人的屁股呢？
現實總是如此荒誕，如果你熟悉那段魔幻且瘋狂的歷史，就不會有這樣的疑問發生。在電影中，路的盡頭都出現了，又有什麼是不可能發生的呢？
人性慾望就這樣放肆地宣洩，而太陽照常升起。
伍
第三段：槍
不管一個導演說什麼，其實他都是在拍一個他自己想看的電影。
作為紅旗下長大的大院子弟，姜文崇尚軍人，槍在他的世界中是一種很浪漫的存在。
穿緊身軍裝、吹號，在大漠、森林裡手持獵槍急速奔跑，永遠不變的蘇聯革命歌曲，幾乎是姜文整個青春對男性美的最酷定義。
所以在電影中「槍」佔了不小的篇幅。
被下放的唐雨林來到南部，整天和一群孩子呆在一塊，上山打槍，忽略了家中的妻子。
孔維飾演的唐妻和李東方偷情被唐雨林發現，唐雨林想要殺掉李東方。
葉彌在原著中賦予了唐雨林複雜的俠客情懷，他既有令人生畏的鐵石心腸，又有無處不在的悲天憫人。
所以他在殺死李東方之前，一定要讓他明白什麼是天鵝絨。
他來到北京，找到自己的老友，結果朋友給他一通解釋，他明白了自己的在這件事情上是負有很大責任的，所以他放棄了尋找天鵝絨，他決定補償妻子，放過李東方。
但他最後還是殺死了李東方，因為這個小隊長在弄明白什麼是天鵝絨之後，扯下了那塊人性的遮羞布。
追求完美的姜文用這一段，在整個故事中時間上湊集了春夏秋冬，方位上整合了東南西北。
陸
第四段：夢
兩騎白駝，一對女子。一個新寡，一個新娘，她們在戈壁中行走，一個走向路之盡頭，一個走向路的非盡頭。
時間切回到1958年，整個故事從這裡開始。
姜文所以把這段故事放到影片的最後，除了借鑑好基友昆汀的環形敘事外，更重要的是呼應故事的名字《太陽照常升起》。
孔維走向了世界的盡頭，等待她的是唐雨林，兩人在大漠辦了婚禮；周韻走向了路的非盡頭，看到亡夫的遺物，神志開始變得不正常。
多年以後，走向盡頭的女人遇到了出軌的婚姻危機；走向非盡頭的女人難免孤獨的瘋掉。
這是一個悲劇。
它不僅僅是一個愛情湮滅的故事，更是姜文借用那段歷史譜寫的人生悲歌。
前三段故事都以死亡結束，都是主人公在問題看似得到解決後走向了死亡，而最後迎來了新生，可這並不是一個簡單的倒敘，結局就是開始，意味著曾經是這樣，未來還是這樣。
畢竟，太陽底下沒有新鮮事。
精神之路永遠面臨著這樣的困境。
盡頭，或沒有盡頭，走向盡頭必然會迎來無聊，沒有盡頭終究難免瘋掉。
但太陽，照常升起。
柒
和前兩部作品相比，《太陽》根本不是一個合格的故事，甚至可以說姜文在刻意為之，他完全可以講好一個故事，但他沒有。
就像《天鵝絨》給他的刺激一樣，葉彌把所有人物安插進來的來龍去脈都給摘掉了，給你留了一個赫然的事件放在那。
你只能感受，卻沒法讀懂。
這也正是《太陽》這部電影遭到觀眾詬病的地方，看不懂，真的是有原因的。但姜文是否真的在賣弄自己的聰明，又或許他只是想讓觀眾去感受，而非讀懂呢？
恐怕只有他本人知道。
整部電影，只有「槍」的部分是《天鵝絨》的內容，「瘋」是原著一個很短情節的延伸，大學那段是姜文小時候在貴州看到過的一個故事，最後一段則來自姜文的一個夢境。
把這幾個故事放到那樣的歷史背景之下，當然可以有多重意義上的解讀。只是紅色部分的暗喻，沒有大量的知識儲備，是沒有辦法讀懂的，我只能看到淺顯的表面。
深入故事的內核，《太陽》是一個悲劇循環。
死亡之畔永遠伴隨著新生的初啼，新生總會迎來死亡，生命的過程個體自身無法掌控，無論選擇任何一個方向，都會走進同樣的矛盾之中。
這也正是浮士德博士的困境，停下來，靈魂輸給魔鬼，可一直這麼走下去，又是為了什麼？
可惜在大地之上，生活似乎只提供這兩種可能，即便發瘋，生命也還是去如逝水，而太陽，永遠照常升起！
史鐵生在一篇文章中寫道：悲劇不等於眼淚，更非教人沮喪，悲劇，把現實中不解的懸難彰顯在我們面前，意在逼迫我們向上看——看那天天脫離地平線，向上升起的太陽，是一個根本性象徵。
向上升起，是太陽給我們的永恆啟示，《太陽照常升起》是姜文留給大眾的一則啟示。
人生就是一場悲劇，還請你不要沮喪。
當然，更希望你用喜劇的心態去完成作業。
閱讀更多 冀鑫的江湖 的文章
