电影《城南旧事》是根据台湾女作家林海音同名自传体小说改编的。影片借助女童英子的视角讲述他们一家在北京城南四合院居住时经历的事和遇见的人，真挚地传达出主人公对童年的怀念和对北京城南的思念。
以下是影片开头极具沧桑感的散文式旁白：不思量，自难忘。半个多世纪过去了，我是多么想念住在北京城南的那些景色和人物啊！而今或许已物异人非了，可是随着岁月的荡涤在我一个远方游子的心头却日渐清晰起来。我所经历的大事也不算少了，可都被时间磨蚀了，然而这些童年的琐事，无论是酸的、甜的、苦的、辣的却永久永久地刻印在我的心头。每个人的童年不都是这样余霭而神圣的吗？
我在跟随着英子回望童年时情不自禁地热泪盈眶，脑海中也浮现出许多尘封而模糊的人和事，忆起了那老屋里的倾城时光。
我家的老屋处在城乡交界处，踏浅一步就是城市，走深一脚便是乡村，城乡结合部这个词就很符合它的地理位置特征。老屋坐北朝南，两间大正房以洋井为界一墙之隔，正房阶下一东一西坐落着两间小厢房，整齐端庄的院子中央还留有一块俏皮儿的小园子，北侧则是由两扇镂有烫金狮子对开的绛红色铁门牵着一串尖尖的铁栅栏给院子封住。红砖朱瓦白瓷砖，石灰地面银栅栏，冷暖相调交相辉映。门前那条路叫通信路，老屋恰好就在其腹腰部位，左邻右舍也基本都是类似的房屋构造，家家户户比肩而立。门口有棵一腕粗的小榆树，没有人知道是谁栽的，极有可能是无心插柳柳成荫。
二十三年前，老屋还是个豆蔻年华的少女，随着我第一声啼哭的到来，她仿佛也在顷刻间被笼上了圣母的光环。于我而言，老屋就是我脱离母体后的下一站子宫，在十三个寒来暑往里默默地给予着我庇护、温暖和养分。而这段时光打在生命的刻度上恰好就是整个童年的宽度，旧时光里我的每一个表情、每一个动作、每一角色都像六月的天一样阴晴不定随心所欲，唯独老屋这块背景板从未被抽离。
如若浮生真的分六记，那么童年乐记则是最美好的，只可惜世间好物不坚牢彩云易散琉璃脆。
在我童年五彩斑斓的画板上，弟弟当仁不让地留下了浓墨重彩的一笔。从婶婶把他生下来的那天起，他世界里的每一天都或多或少地跃动着我的影子。不管他情不情愿，余生都会有个河东狮式的姐姐陪着，存在即合理且不接受反驳。我们既是堂姐弟又是朝夕相处的小伙伴。因为只差三岁，我俩常常是姐非姐、弟非弟，相亲相爱的时候姐友弟恭和谐得能穿一条裤子；相爱相杀的时候鸡飞狗跳像有不共戴天之仇，不过扪心自问我对他还是有愧疚的。幼小单纯而又无助的他就像一只被猫玩弄于鼓掌的老鼠，常常在我的威逼利诱下帮我跑腿，给我背锅。我俩闯了祸，气得暴跳如雷的爷爷从不打骂我，一般都是拿弟弟开刀杀鸡儆猴以儆效尤。现在看来，弟弟还是一位蛮有职业操守的背锅侠的，虽然偶尔也会临阵倒戈。
如果说孤独和寂寞从敢不向孩子伸手的话，那一定是因为它们耐不住一群熊孩子的戏弄和折磨。一条胡同里的小伙伴们年龄基本相仿，我们一从幼儿园被接回来就三五成群津津有味地聊着童话世界里天马行空的故事。因为大人们已经丧失了看到天上游走的飞鱼和骏马的慧眼，他们再也接收不到来自童话世界的脑电波了，又怎能理解我们的欢声笑语呢？但他们还总嫌弃地说童言无忌不值一提，可小孩子的话往往都是颠扑不破的真理。每一个小玩伴的名字我都还记得：秦瑶、梁田、李昊楠。我们曾一起吹大大泡泡糖炸一脸，喝彩虹色系的冰水淌一衣服，吃旺旺雪饼撒一脖子。我们曾一板一眼奶声奶气地数着路过门前的六十八只羊和一只牧羊犬。我们还曾认真地玩过家家、躲猫猫、跳皮筋儿、跳大绳、打沙包，躲在一栋未建完的空房子里用废弃瓷砖敲着破碗等雨停。雨停后，我曾问弟弟“你听这是什么声音”，我以为他会说是房檐上雨滴落下的声音，但万万没想到他竟然说“姐姐，我听到了云的声音”，这是迄今为止我所听到对声音最美的描写。我们还经常调皮地模仿走街串巷的叫卖声“白酒、米醋、酱油、大酱嘞”，“磨剪子嘞、磨菜刀”，“收旧冰箱、旧洗衣机、旧电视”，却总是在声音上少了几分生活的烟火气。七八岁真就是狗都嫌的年龄，偶尔有鸡鸭鹅狗闲庭信步，我们也得飞上几块石子叨扰一番，雨后专挑水洼走，仰着脖子追彩虹生怕它跑了，一要吃饭就跑出去玩，当然还有永远躲不过的你妈叫你回家吃饭了。
那时的天总是很蓝日子也过得很慢，我们还在傻傻地咧嘴笑，爷爷奶奶还很健朗。爷爷当年特别爱看《正大综艺》这个节目，以至于这么多年后我还能依稀哼出它的主题曲“相声、小品、魔术杂技；评书、笑话、说唱一曲；东南西北中，君请看曲苑杂坛！曲苑杂坛！”相声小品一类的节目我们也看不太懂反正就跟着爷爷看，爷爷笑我们也跟着呵呵笑。我和弟弟倒蛮喜欢看魔术，我曾把弟弟藏在衣柜里给家人表演大变活人。一时兴起爷爷也会在老屋里引吭高歌“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草”抑或是“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过……”久而久之我和弟弟也开始学着唱，老顽童和小顽童们的协奏曲就会时不时回荡在前屋后院的上空。风和日丽的时候，爷爷会骑着二八杠的车子，前梁上坐着弟弟，后座上带着我，爷孙三人浩浩汤汤逛集市。我记得路上遇见过一辆风驰电掣的拖拉机，弟弟说等他长大了也要开着拖拉机拉着爷爷和我。因酷爱医学类杂志，爷爷到邮局一订就订整年的《家庭用药》。邮局赠给爷爷一个绿铁皮信箱，正好能容纳一本杂志的大小，信箱就钉在西侧小屋的外墙上。每月的18号邮递员叔叔都会准时地骑车来投送杂志，当时我很喜欢那个穿着邮局制服高高瘦瘦的邮递员叔叔，放到现在我可能会爱上一个送快递的。爷爷常说人一上岁数就容易犯困，他拿起杂志坐在椅子上看不了多久，老花镜就会随着爷爷耷拉下来的眼皮滑落。我和弟弟一遇到这样的场景就会站在一旁捂着嘴笑，或者试探性地把眼镜偷走藏起来。正被时间眷顾的我们哪里懂得它对长者的吝啬和残酷呢！奶奶骑着自行车满载而归时，只要一拐过胡同口儿，她的大孙女和小孙子就会追着车子跑，奶奶一边把着车把一边回头叮嘱我们别摔着。如果运气好，我们可能会捡到从奶奶破损的车筐里滑落的几根豆角、茄子也有可能是西红柿，有时未曾察觉的奶奶先到家后还在纳闷她的菜跑去了哪里。我们像翻百宝箱一样翻着奶奶的车筐，奶奶每次都能拿出几块热乎乎香喷喷的饼干、蛋糕或是煎饼塞进两只小馋猫的嘴里。
春暖花开总有一种朝气中的慵懒，猛然抬头发现屋檐下多了个鸟巢时，我就知道那群小燕子又回来了。它们就像是我家的租客，一到秋天就退房，来年春天再续租。它们常常绕着巢穴翩翩起舞，悦耳的鸟鸣巧妙地被编织在晨起忙碌的炊烟里，宛若一首肖邦的圆舞曲。下午放学归来时，隔壁九十高龄的老奶奶都会坐在小马扎上倚着大门一脸慈祥地望着日落，目光总是那样专注而遥远，许是想起了谁又或是正挂念着谁。
盛夏我们拿着爷爷用蜘蛛网粘的神器扑蝴蝶、抓蜻蜓像夸父逐日一般在烈日下乐此不疲地奔跑。在难熬的三伏天里，两个大屋的后身是最为凉爽的，我经常偷偷从后窗跳出去逛一圈再悄悄爬回来。西侧大屋里有一间阴凉的仓房，常年储存一家子的米面粮油，微风吹过屋里就会荡漾起淡淡的米脂香。仲夏的小院儿是再热闹不过了，夕阳西下一家人把桌子搬到院子里，吃晚饭话家常，用洋井压几桶透心凉的地下水浸上一个西瓜和几瓶啤酒，好不惬意！傍晚妈妈用白天晒好的水给我洗澡，那种水里总裹着一股阳光的香味和柔软。爷爷还在石阶下种了几架葡萄，但因为种子没买好接出来的葡萄就又酸又涩还有绿豆色的大虫子。小院儿中央不足二十平的小园子被豇豆角、小白菜、韭菜、大葱、水萝卜撕扯得四分五裂，年年如此无一幸免。不知是我《安徒生童话》读多了还是黄宏的小品看多了，我竟把仅有的几张零花钱埋在了土里，嘴里还不停地念叨着“挖个坑埋点土数个一二三四五，自己的土、自己的地，种啥都长人民币”。可过不了几日，我就开始拿不准自己当初埋钱的位置了，直到印象全无就真的把金钱化为了粪土。
北方的秋总是来得猝不及防，草木凋零，秋风瑟瑟仿佛一夜就能知秋。不过我认为秋天的夜空是最迷人的，每一颗星星都空灵而唯美地闪耀着。可我在某个秋日里留下过伤痕，要是现在我说我被大风吹落阶下那要么是天方夜谭要么就是铁扇公主发威了，但是当年的大风的的确确给了我一次恐惧和疼痛的初体验。就在再平常不过的一天里像脱了缰的野马一样的北风突然冲着东大屋虚掩着的门呼啸而来。北风吹门门推我，于是我就被甩到了台阶下的葡萄架里，万幸只是左耳朵被缝了几针。事后爷爷一气之下把葡萄藤拆了，从此小院儿便再无蓊郁的树荫了。
冬天是最不会讨孩子们欢心的了，数九寒冬天又黑得早，我们只能躲在屋子里要么看重播了无数次的《西游记》要么写寒假作业，也就堆雪人能点缀点缀我们单调的日子了。棉被套上塑料布罩在小屋的窗户上，要是不看表谁都分辨不出黑天白夜。水汽和玻璃妙手偶得的窗花美得以假乱真，我看得入迷了也会向着玻璃哈几口气然后用手指自矜地写上自己的名字。爷爷为给我们提高免疫力经常会在烧得很旺的炉子浇几滴醋，那景象就像把一瓶泡腾片全都扔进了一碗水里一样壮观。每年除夕妈妈都会买一条大活鱼回来放在大盆里养着，我猜是为了图个年年有余的好彩头，不过大鱼一般撑不过大年初三就被炖了。也不知是哪一年我竟和那条大鱼培养出感情，我力排众议把大鱼一直养到了正月廿十五爷爷生日，最后全家人好说歹说我才哭着同意杀鱼。过年令我觉得最幸福和浪漫的就是我站在橱窗里，看着弟弟兴高采烈地为我放五花八门的烟花，也就是从那时起我开始下意识地顾念起这个臭小子的安危。
就算我走到天南海北，老屋依旧是落叶归根之处。就连从老屋尘封的古旧里我都能嗅得到往日的熟悉，我和老屋之间许是有一条隐形的脐带吧，要不我怎会总是想念她、梦见她。
十年如白驹过隙，仿佛弹指一挥间，但早已时移世易。喝的水吃的菜都仿佛少了一味纯真，尽管我们每天都会被各种气味围绕但却再闻不到那种青草混着泥土透着生活气儿的清香了，也许那种一去不复返的味道就叫“故香”吧！原来鞍前马后的弟弟朋友圈把我屏蔽了，岁月的变迁在爷爷奶奶的身上再也掩藏不住了，当年的发小一别经年杳无音讯纵令相逢应不识，左邻右舍已是天各一方，老屋也被盖上了臃肿的棚以求得更大的拆迁面积，唯独门前的那颗榆树虽有苍凉但却壮硕不少。
别了，老屋！别了，童年！别了，那段回不去的倾城时光！
影片中反复插入了李叔同的《送别歌》：长亭外古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯海之角，只交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒…… 看着、听着、想着，不知不觉已潸然泪下！
閱讀更多 梨渦深深淚窩淺淺 的文章
