1970年，我正在上高中，縣劇團到我們學校選拔學員，經過初選，我和張大武兩人被選中，成了縣劇團的學員，一個月的試用期，合格的轉為正式演員，吃國庫糧拿工資，不合格的退回原籍。
那個時候，演才子佳人古裝戲的縣豫劇團被解散，下放到縣辦企業工作。成立了演現代京劇的新劇團，演員、樂隊都是從全縣各個中學、村辦宣傳隊挑選的文藝骨幹，我是第三期學員，前兩期都成了正式演員，基本搭起了劇團的骨架。
當時劇團條件有限，只能製作一些簡易的燈光佈景，不像現在高科技錄音合成，為了讓劇情真實有看點，劇務人員開動腦筋，土法上馬，你別說，這些土辦法，卻為演出帶來了事過功倍的效果。
記得演京劇《沙家浜》第二場時，通過燈光佈景，觀眾看到的是：當幕布徐徐拉開，樂聲響起，新四軍指導員郭建光帶領傷病員為鄉親們搶收稻穀，指導員和老鄉划著小船，載著收割的稻穀，小船緩緩划行在湖邊……
其實，湖面上的小船，是一塊床板，外側釘上一塊纖維板，美工在上面畫上了船頭、船艙，床板上安裝上四個小輪子，演員站在床板上，船頭上拴上繩子，貼著地皮，有人拉動繩子，床板緩緩前行，於是，出現了指導員划船的一幕。
演《沙家浜》第五場“堅持”，十八個傷病員堅守在蘆葦蕩裡，指導員道白：同志們，暴風雨就要來了！狂風淒厲，雷聲隆隆，狂風攜帶著暴雨傾盆而下，堅持在蘆葦蕩裡傷病員，無遮無掩，任憑風吹雨淋，堅持鬥爭在風雨中，燈光一照，十八個身軀出現在暴風雨中，猶如十八棵泰山青松。
這種舞臺效果是怎樣製作出來的，淒厲的風聲，原來是在後臺放一輛自行車，有人快速的擰腳軋子，使後輪急速地旋轉，一人用竹掃帚的尾部貼近後輪的輻條，快速摩擦發出的聲音通過後臺麥克風傳至擴音器，很像是風聲，用很薄的白鐵皮，來回抖動，發出電閃雷鳴的響聲；再用一個籃球似的球體，上面貼滿了豆瓣大小的透明玻璃，球體的中心安裝一個強光燈泡，搖動球體，通過幻燈照在幕布上，雨線自上而下，落入湖水中，風聲、雷聲，雨線就是這樣形成的。
演《紅燈記》時，王連舉為了矇騙鳩山，欲掏槍自殘，戲臺的進出口有一個人，地上放一塊平整石塊，石塊上放一個摔炮，舉著的小錘等待，眼睛看著戲臺，王連舉掏槍對著胳膊要開槍，立即砸響了摔炮，讓觀眾以為是槍響。
地下黨員李玉和、李奶奶被日本憲兵隊長鳩山下令槍殺，當李玉和、李奶奶在後臺高喊著：中國共產黨萬歲！毛主席萬歲！拿小錘連續砸響兩個摔炮，代表烈士被敵人槍殺。
時間過得好快，不知不覺，我們來劇團快一個月了，在這期間，導演給安排了兩個小角色，一個是《紅燈記》中修鞋的小特務，另一個是《沙家浜》中的程書記，唱腔還可以，就是普通話不過關，農村長大的孩子，一口地方方言，演現代京劇要說普通話，我努力學說普通話，可這鄉音難改，學了半天，劇中道白成了方言加普通話，不倫不類。
我覺得，自己不是吃這碗飯的“料”，便向劇團領導提出回去繼續上學，因為是學員，來去自由，於是，我又回到了學校。
通過在劇團近一個月的學習，初步對劇團有了瞭解，演戲這行當看起來風光，實際上也是個吃苦耐勞的行當，雖然沒當成演員，自己的人生還有這麼一段經歷，塵封在了記憶深處，終生難忘。
閱讀更多 作家薈 的文章
