前段時間《財新週刊》、《三聯生活雜誌》等雜誌被大家買斷貨，像一隻火柴被短暫地被擦亮，只為照亮真相的火光很快熄滅，我們重回疫情前的輿論環境中。
假如這個輿論環境是健康的，為何會有追星的小孩子們感到被冒犯後，選擇按下成人世界最恐怖的“舉報”鍵。是誰遞給了小孩遞了第一把槍，卻不告訴他們開槍的代價？
大人又是何時學會了聽見不贊同的聲音，直接放棄討論，要求其閉嘴，“封殺”、“舉報”等放在現實生活中很重的詞，漸漸變成互聯網交流方式一種。而毀滅式的結局總被形容為“大快人心”。
類似的情況發生在14世紀法國，騎士Jean de Carrouges控訴妻子被人姦汙，因證據不足，在法官主持下，他與嫌疑人展開決鬥。仲裁以殺死一方為結束，死者即說謊者。這場血腥仲裁，也是歷史是最後一場靠暴力自證清白的決鬥。
讀書人對此恐懼本該更甚，卻在方方被打壓後，又將她送上神壇。文學渴望的自由討論，變成拜神的狹窄寓所。同時引出另一種極端——對方方創作的不屑與貶低。本該是百家爭鳴，卻淪為一場讓對方閉嘴的遊戲。
那些不想參與非黑即白討論的人，只能夾在中間選擇沉默，於是淪為新“沉默的大多數”、新世紀“看客”。是變得犬儒了嗎？還是比起犬儒，其他選項看起來更糟。
除此以外，還有“中國男孩”理直氣壯地將“永久居留”對應為“斷我血脈”，將女孩視為某種不可被掠奪的資源。
燒不盡的“咪蒙系”，吹又生的“青年”組，此類新媒體為何總能煽動情緒、踩中痛點？即便風月投資筆記稍稍動用邏輯就能吊打的五個大號。但其中一個長好早在疫情爆發時寫過閱讀數、點贊雙10萬+爆款，有2.3萬人打賞支持。
以上這些話題在幾天內同時爆發，成為我們2020年中過於魔幻的某些天，隨熱搜散去將不再特殊的某些天。
這些話題爆發時，有多少人注意到《南方都市報》完成了一份名為“記疫”的時間軸。
我們曾經不是約定好了嗎？用文字記錄真實，這次選“不忘記”。
現在他們做到了，你還有興趣看嗎？
01
新聞是歷史的第一稿
所以無法只發布我們喜歡的內容
“記疫”將新聞主題進行分類，並用不同顏色標出行動主體，誰做了什麼，說了什麼，誰在場誰缺席，一目瞭然。
翻閱這條由新聞串起的時間軸，真實地回到了某一天。
截取時間軸上的除夕夜與大年初一，你是否回憶起那時的你和這個特別的春節？
點開對話框，能看到相對應的新聞。根據《新京報》報道，2019年12月1日首例感染者確診。時間軸從這裡出發。
12月15日，財新網。
12月29，《三聯生活週刊》。
12月30日，《南方都市報》。
而在這個特殊的一天，在他發出那條微信前，發生了什麼？真相又是什麼？
12月30日，《央視新聞》。
在這條漫長的時間軸上還有許多地方報刊，如《瀟湘晨報》、《北京日報》、《廣州日報》等等。
無論你是否認同或喜歡某些媒體的立場，只有他們合在一起才能拼出完整的疫情線。藉由這條時間軸，新聞教會我們——得允許我們不喜歡的聲音存在，否則將看不到事件全部。
如此多不同立場媒體完成了歷史的第一稿。尚未消失的新聞傳統是他們的墨水。
02
新聞傳統
樹立了關於真相的準繩
你無意間擦亮的那根火柴，真實地照亮了這一傳統。一個在互聯網之外的世界觀。
這個傳統能讓400人編輯部的燈光不因疫情而熄滅，只為通宵趕出最新一期雜誌。
這個傳統是“當馬克爾問奧克斯為什麼《紐約時報》不像《每日新聞》那樣用大量的版面報道霍爾-米爾斯案醜聞。奧克斯回答：‘當《每日新聞》刊登它時，它就是性；當我們刊登它時，它就是社會學。’”（《王國與權力》）
新聞傳統是，一份質疑美國介入越南戰爭的合法性的秘密研究寄給《紐約時報》，共47卷，包括3000多頁歷史分析和4000多頁原始檔案，時報記者連夜整理撰寫，最終決定於1971年，5月13日開始連續10天的刊載。選擇這天的原因是，星期天政府官員休息，能為報紙傳播爭取時間。既然猜到了會被審查，為何還要刊發？因為新聞的只效忠於真相與人民利益。
《紐約時報》被告上法庭後。這份危險的文件轉轉交給《華盛頓郵報》，看過競爭對手《紐約時報》的下場，郵報仍選擇了刊發。“因為捍衛出版權力的唯一途徑就是出版”。
中國的新聞傳統誕生於新聞最墮落、最無知幼稚的階段，那時多數報紙和通訊社捕風捉影，胡編亂造，新聞成了沽名釣譽的手段或騙錢的工具。黃遠生本是清朝一批進士，卻在辛亥革命的槍聲打響後，選擇當一名記者。
他報道過宋教仁刺殺案、袁內閣兩次倒臺、唐紹儀被迫下野、陸徵祥不再理政，也早在百年前就寫出不輸西方的小人物特稿《外交部之廚子》，一個“連結宮禁，交通豪貴”的廚子，勾勒出清王朝崩塌前的腐爛全貌。
當知識分子高呼開民智、破愚昧時，他以記者身份擊碎精美的精英幻夢，“今日中國無平民，其能自稱平民，爭權利爭自由者，則貴族而已，農工商困苦無辜，供租稅以養國家者，所謂真平民也，則奴隸而已。”（《平民之奴隸，奴隸之平民》）
對於同行，他敢怒斥他們撿權貴吃剩的東西填飽肚子，又遊走四方打著新聞的幌子到處騙人，竟自詡是社會之耳目，“比起那些手足臏胝、終日勞碌不得溫飽的農夫，實在是芻狗之輩。”（《祝之歟詛之歟》）
對於自己既是“前清翰林”又是記者，面對新舊兩種身份，黃遠生主動發起良心自省寫下《懺悔錄》：身體像分裂出兩種，一個為傀儡受強權者撮弄，另一個則冷眼旁觀，並時常作嘔。
袁世凱稱帝，願花10萬塊加一個官位買他一篇讚美。再三掙扎後，黃遠生選擇連續9天在各大報刊發聲明與袁系劃清界限。為躲避後續迫害而逃往美國避難，遭人近距離連開兩槍身亡，年僅30歲。
黃遠生短短四五年的新聞生涯，足以讓他成為中國新聞第一人。他標出了中國新聞的標準在哪兒，什麼叫新聞報道，何為記者。
在中國新聞傳統裡，前有1924創辦辦報、在新聞業待了77年的成舍我對年輕記者說：“只要保證真實，對社會沒有危害，什麼新聞都可以登。如果出了什麼事，你們不負責任，打官司、坐牢，歸我去 。”後有《財新》主編親自去局子裡領實習生的壯舉。
前有中國歷史上第一個被當權者公開處死的記者邵飄萍，由他創辦的《京報》， 以“鐵肩辣手”與同事共勉。
後有2003年創辦的《新京報》向其致敬，發刊詞說“報業乃是社會生態鏈條中不能薄弱、不可或缺的一環。”
03
新媒體重新定義了新聞
但再無傳統
《新京報》成立的同一年，兩位美國學者謝因·波曼與克里斯·威理斯第一次定義了什麼是“自媒體”（We Media）——普通大眾經由數字科技強化、與全球知識體系相連之後，一種開始理解普通大眾，並提供與分享他們本身的事實、他們本身的新聞的途徑。
自媒體引發了信息源革命，即“自媒體將傳統媒介時代潛在的、數量有限的信源及沉默的受眾變成了積極的、無限量的傳播者。”人人都可以是媒體，但不一定都是記者。
曾經由一個新聞機構成系列地報道某一事件，變為由多個主體散狀報道。一件事發生後，不再是幾家傳統媒體深挖問題本質，而是自媒體中瞬間出現成百上千篇觀點相似的文章，訊息傳播像被按下100倍速的快進鍵。
而網絡互動性，讓讀者可以在看完訊息後快速互動。新媒體很急，急著追熱點，讀者也很急，急著發聲。在這種急促中，先出來的往往是情緒，而非思考。這也導致了互聯網內容質量越來越差。
內容變得不再重要，流量正成為優劣善惡的唯一指標。於是，逼得90後不得不熬夜為周杰倫微博打榜，並伴隨著些許懵逼——音樂成就與一代人共同記憶已不足以證明周杰倫江湖地位了嗎？
對於那些全無新聞理想，亦不具備專業新聞知識的新媒體人找到了流量即正義，那麼無論內容講什麼，說到讀者心坎裡，獲得認同才是關鍵。新聞從對社會“預警”、傳遞不同聲音，變成大眾想吃什麼，我們就生產什麼。與其說是文化產業，更像是服務業。
由新聞傳統締造的權威，在新媒體產業中崩塌。與之一起消失的正是我們渴望的真相。
04
網絡中定義真相的標準
是人數
舉個最近發生的例子。你最近是否總在網絡上看到這句：“中國人總是被他們之中最勇敢的人保護得很好”，網上幾乎清一色地註明來自基辛格《論中國》。
然而這本書已經在中國出版，如果不想讀。微信讀書也已上架，只需檢索關鍵詞，就能發現《論中國》中並沒有這句話。
網上也有人對此提出的質疑。
然後我查到某平臺一篇閱讀量兩千多的文章中寫道，這句話出自BBC紀錄片《冷戰風雲錄》。
在這條點1.5萬個贊同的帖子同樣指向BBC紀錄片。
然而你只需1分鐘，就能發現《冷戰風雲錄》出自CNN。
BBC拍的那部叫《審判基辛格》：
然後，我看了CNN的《冷戰風雲錄》，還是沒有找到。也試過去谷歌檢索英文關鍵詞，仍然無解。
最後衝著“確實說過”這四個字，我點進了這個鏈接：
看到這裡，我對自己之前的查證產生懷疑。
如果大家都認定這句話出自《論中國》，你說“不是”，很像在撒謊，你如何說服反對你的人通讀《論中國》，也無法讓他們去看24集的紀錄片。如果一百個人都跳出來否定你，緊接著就會有一百個自媒體痛斥你撒謊，那麼你真的在撒謊。
以上這個邏輯就是“回聲室效應”。當你在一個相對封閉的環境，比如互聯網按照你的口味定製內容，比如“飯圈”，比如某一熱點事件中，一些意見相近的聲音不斷重複，並以誇張或其他扭曲形式重複，你很容易相信這些聲音就是真相全部。
“回聲室效應”的本質不是靠理性、討論和思考得出真相，而是數量和音量。你是否覺察到，網絡中事實不再能勝過雄辯，個體聲音永遠贏不了大多數。“舉報”之風能成立，除了惡之土培育惡之花，“人多勢眾就能為所欲為”的錯覺同樣鑄造了一間完美溫室。
仲裁謊言與真實的不再是論證、知識和真理，不再是新聞樹立的標準，而是某種壓倒性的聲音，某種奇妙的暴力。
真正的新聞絕不願將我們引回這條路上去。或者說，新聞之存在，就是為避免落得如此下場。
05
傳統媒體式微
與人類的危險處境
根據澎湃新聞報道，僅2017年12月29日這一天，共10家紙媒選擇休刊。
報道這則新聞的“澎湃”正是《東方早報》早期的新媒體項目。直到2017年1月1日起《東方早報》休刊：“原有的新聞報道、輿論引導功能，將全部轉移到澎湃新聞網。”與《東方早報》齊名的《南方都市報》、《新京報》等知名報業集團，為在互聯網求一線生機，積極投入新媒體轉型。
紙媒沉入互聯網，如同一塊五花肉，與各類訊息擺在菜場案板上被等價賤賣。“一邊是在某個領域有所成的人，另一邊是一事無成的人，他們之間的界線在模糊。”當互聯網混淆了傳統媒體與草根出身的自媒體之間的界限時，真相與謊言的界限也在消失。
“這是個危險的時代。人們有最便捷的渠道獲取大量知識，卻有那麼多人抗拒學習任何知識，這是前所未有的。……基礎知識匱乏的普通民眾越來越多，不僅如此，他們還不接受基本的證據規則，拒絕學習如何進行邏輯論證。”大眾對知識的不尊重，逐漸變為對“專業性”的踐踏，新聞的專業性也未能倖免。
“前有對專業知識的攻擊，後有公眾信息匱乏的一連串事件，輪番上演，間或讓人發笑，有時甚至是滑稽。”
以上這些引文來自《專家之死》，副標題為“反智主義的盛行及其影響”，書中說得也是全世界的現狀，而中國媒體有實力殺出重圍重塑瞭望者的角色嗎？
我對此沒有答案，但在雜誌被買到斷貨中，的確看到了一星由眾人點亮的火光。
當我離開網絡，看到幾本雜誌就扔在桌上，有種很微妙的安全感。
可能在網上害怕慣了，特別慶幸這些“危險”的文字被印刷在紙上，就沒人能將它們塗抹成404。也慶幸紙張從不會發出些刺耳的咒罵聲，我可以隨意批評或讚美一篇報道，無論哪種，都不會被任何人點贊或反對。我慶幸雜誌的頁腳上永遠不會出現10w+，誘導我全盤接受文章觀點，因為站在群眾中去比較穩妥。
這幾本雜誌像咖啡杯、鋼筆或沙發，成為我家中的一部分；我無法像關掉一個頁面那樣輕鬆地將它們扔掉。在現實生活裡，我並不像網上那樣健忘。
在由雜誌所創造的同溫層中，我邊讀邊幻想著世界上的同類們。有天我會在另一個人的書桌上看到這本，簡單一句“我也買了這本”，然後心照不宣地點點頭互相微笑。我們或許會對某篇文章有分歧，但一定不會因此互相舉報。
從被擠得越來越窄的網絡空間，以及網絡中任何一方發起的暴力之恐懼中脫離，我在這些雜誌裡我找到了久違的安全感、信任感和自由。如果面對越來越無法理解更不敢討論的互聯網，紙媒會成為我們這些網絡“看客”的避難所嗎？
藉由雜誌我們或許能找到同樣沉默的朋友。為找到彼此，請不要讓我們手裡擦亮的火柴再滅了。
閱讀更多 做書 的文章
