熟能生巧：护士玛塔的高超本领
八十五岁的哈兰是一位畅销小说家，在外人看来，他拥有巨额财富，还有一个幸福美满的家庭，过着殷实无忧的日子。然而，他和子女之间早有龃龉。他们对外都宣称是白手起家，其实无不依赖父亲的周济。哈兰很清楚，子女们都在算计着自己的遗产。
在生日这天，他决定修改遗嘱，将全部遗产留给多年来悉心照顾他的家庭护士玛塔。孩子们得知后强烈反对，愤怒、质疑、怨恨，向并不知情的玛塔袭来。哈兰的孙子兰森与爷爷争吵无果，情急之下想出“借刀杀人”之计，以图夺回遗产。
玛塔每天会给哈兰注射两种药物，一种是普通的止痛药托拉多100mg，一种是吗啡3mg，两种药的外观、瓶子一模一样。兰森偷偷把两种药物调换了瓶子，企图借玛塔之手，给哈兰注射100mg的吗啡——可在十分钟内致命的剂量。一旦玛塔因谋杀罪获刑，就必定失去对巨额遗产的继承权。
托拉多和吗啡两种液体在外观上的差异微乎其微，常人难以察觉。但是，由于经常给哈兰打针，玛塔在长期的使用过程中，积累了对两种药物的深入了解和认知，并且把这种认知“内化”为迅速识别的能力，不看标签就能区分出托拉多和吗啡。
兰森的诡计最终没有得逞，玛塔的精湛才能救了自己。悬疑电影《利刃出鞘》讲述了一个“孰能生巧”的故事。
说到“孰能生巧”，我们最熟悉的莫过于初中课本里的《卖油翁》。老翁在葫芦口上放置一枚铜钱，然后往葫芦里倒油，油从钱孔里徐徐注入，铜钱上一滴油也不沾，堪称出神入化。老翁总结为简单的四个字：
惟手熟尔
古人已懂得，练则熟、熟则巧。现代认知心理学通过系统地科学研究，揭示了其中蕴藏的奥秘和规律，说明了为什么“练习”如此重要。
这些都与“内隐知识”和“外显知识”密切相关，我们就从这里开始。
我们学习的究竟是什么：内隐知识VS.外显知识
人类的所有思考、判断、决策和行动，都是基于自身已有的认知。依据知识形态和调取方式等的不同，人类的知识可以分为两类，内隐知识和外显知识。
内隐知识，是通过观察、模仿、类比等方式，所获得的经验、判断、观念、方法、技能，这类“内化”的知识已经形成了“肌肉记忆”，在需要时或特定情景下，像即插即用的软件可以随时启动，而不需大脑进行思考、分析、辨别等对知识的二次加工。
比如，我们拿筷子、骑单车、讲母语，不假思索随手（或张口）就来，依靠的就是内隐知识，技艺精湛的工匠、厨师、运动员、演员，则展现了更高阶的内隐知识。
外显知识，是通过文字符号的特定载体（如书籍、影像等）而间接学习的抽象知识。文字知识的特点是表达清晰、含义明确，因而比内隐知识更有利于记载和传播，但外显知识需要通过深入思考、多次练习，才能被长时间保存在大脑中。外显知识的提取（回忆）效率取决于记忆的质量，记性好，就能很快回想起来，记性差，回忆很慢甚至想不起来。
我们在书本上学到的都属于外显知识，这是从事许多职业的必要条件，例如律师、医生、教师、工程师、数据分析员等等。
除了上述不同之处，两类知识在大脑中的存储部位也有差异。
内隐知识主要存储在靠近大脑中心位置的基底神经节，外显知识则存储在海马体——靠近大脑皮层的边缘系统。
从大脑演化的路径来看，基底神经节至少在脊椎动物就已经出现，与重复行为、运动控制等有关，这些是内隐知识的主要表征方式；海马体则是直到哺乳动物才演化出来的脑部构造，与记忆、推理等认知活动相关，高度依赖于文字表达和外显知识。
至此，我们概括一下：
内隐知识是指难以用文字形式表达的技能、经验、技艺等，内隐知识的运用是一种无意识行为，毋需中枢认知系统的参与，调取过程快速、敏捷、高效；
外显知识是以文字表达的抽象理论，调用时需进行有意识的识别、认知、记忆，占用大量中枢认知资源（如注意力），因此运用外显知识会影响工作效率，耗费更多时间。
那么，内隐知识和外显知识有什么关系？“熟练”在其中扮演了什么角色？
认知过程的三个阶段：从外显知识到内隐知识
两位美国学者菲茨和波斯纳提出了“认知过程三段论”，阐明了内隐知识和外显知识的关系。按照这个理论，人的整个认知过程分为前后递进的三个阶段：
- 第一阶段，认知阶段，从外界获得最初的认知与了解，解决“是什么”的问题，比如学开车，先要知道油门、刹车、离合器的位置以及操作要领，这时，你只是知道了必须的知识点，还不会操作。在此阶段学到的是外显知识；
- 第二阶段，关联阶段，经过一定程度的练习之后，知识点之间建立了关联并被反复强化，这时，你不再需要停顿几秒钟回忆如何从一档换到二档，就能顺利地完成这些动作，然而作为新手的你不能分神，仍要把注意力集中于动作上，无法分心跟身旁的人说话。这个阶段解决了“ 怎么做”的问题，外显知识正在转变为内隐知识。；
- 第三阶段，自主阶段，经过更多练习之后，操作要领“内化”为肌肉记忆，所有动作都更加流畅，整个过程更加自动化，你已不用有意识的回忆就能完成动作。这时，外显知识完全转化为了内隐知识。经验丰富的司机可以轻松自如地边开车边说话，毫不影响驾驶。到这一阶段，就达到了上面所说的“熟练”。
很多人学习知识、技能，都停留在第一阶段“学了”、第二阶段“会了”，而不愿或者没有再花时间细细打磨，距离“熟了”的境界相去很远。
在电影《利刃出鞘》里，兰森的“阴谋”有一个假设前提，即玛塔对于药物的知识处于第一阶段，要依赖标签上的文字说明才能识别药物。他没有意识到这个前提，不知道玛塔对药物的认知已经到了第三阶段。
外显知识是我们直接从外部学习到的内容，内隐知识是将其内化为能够纯熟应用的技能。借用叔本华的话说，前者是外在的“表象”，后者是内在的“意志”。
从需要意识参与的外显知识、到无意识而自动化的内隐知识，从意识记忆到肌肉记忆，将它们连接贯通的“桥梁”，就是大量练习。
一方面，大量练习有助于提高操作效率、节省时间，另一方面，它能显著改善学习成绩和工作质量，使我们更快、更好地完成任务，实现从“必然王国”向“自由王国”的跃升。
在这一点上，菲尔普斯是一个很好的范例。
奥运金牌王的成功秘诀：没有人比我更刻苦
美国游泳运动员迈克尔·菲尔普斯，参加过5届奥运会、共获得过22枚金牌，是史上获得奥运金牌最多的运动员。外界称他是天才，但菲尔普斯把自己的成就归因于“没有人比我训练更刻苦”。
从10岁开始，菲尔普斯每周训练6天、每天5个小时，这是成年人都难以达到的训练强度。幼年的菲尔普斯肺活量并不突出，正是魔鬼训练让他拥有了常人难以匹敌的15000ml肺活量，为日后称霸泳坛奠定了雄厚基础；
2000年悉尼奥运会后，15岁的菲尔普斯加大了训练量，每天早上5点起床，每天训练两次，每周训练6~7天，每周游程达8万米以上——相当于每天1万米、每周2个马拉松。
有长跑经历的人都知道，一周跑一个马拉松已是不易，跑两个马拉松更是超出了绝大部分人的能力，更何况菲尔普斯是在水里，每天、每周如此重复。
数年如一日的高强度训练，成就了绝无仅有的佳绩。在2004年雅典奥运会上，菲尔普斯斩获六枚金牌；四年之后的北京奥运会，菲尔普斯豪夺八金。
熟，能生巧，能造就天才。
进入“自由王国”的菲尔普斯，是世人眼中的“天才”。但是，人们只看到天才异乎常人的成绩，却忽视了他们异乎常人的努力。
爱因斯坦说，人们把我的成功，归因于我的天才，其实我的天才只是刻苦罢了。鲁迅也曾说，哪里有什么天才，我无非是把别人喝咖啡的时间都用在写作上罢了。
瑞典心理学家安德斯·埃里克森的研究为此提供了证据：
在跟踪考察了一些在音乐和网球领域表现杰出的孩子，他发现其中大部分在早期时与一般孩子并没有明显区别，不同之处在于，他们的父母一直努力为孩子的学习训练提供资源，鼓励支持他们进行长时间的苦练，而这正是他们后来脱颖而出的关键因素。
接下来的问题是，只要埋头苦练就行了吗？是否也有章法可循？为什么有些人明明下了很大功夫，却并没有多少进步呢？
怎样练习才是正确之道：目的+方法+刻苦练习
认知心理学家们指出，只有“有目的的练习”才有助于技能提升，盲目、僵化的练习并无裨益。
什么是“有目的的练习”？
练习者自身有强烈的动机，而不是被动应付；他在练习中能够集中注意力，不会因干扰而分神；他从每次练习中总结经验和不足，并及时调整练习方法。
所以，“有目的的练习”包含三个要素：目标、方法、练习。只有在目标（方向）正确、方法有效的前提下，大量的练习才能促成预期的收获。
⒈>>> “目标正确”是前提
有时候，处于复杂的情形下，我们不容易确定目标；有时候，我们太着急行动而迷失了目标；有时候，我们受到的干扰太多，导致选错了目标。
一旦南辕北辙，无论如何努力也是枉然，只会越走越远，做得越多错得越多。
在非洲撒哈拉沙漠的深处，有一个叫比塞尔的小村子，这里偏远、封闭，人世世代代都没有离开过村子，原因是地处沙漠腹地，不论朝哪个方向走，最后还是会转回来。
直到探险家肯·莱文发现了这个村子，教会村民们辨认北斗星，告诉他们只要在天黑以后跟着北斗星的指向前进，就能走出沙漠。找到了正确目标的当地人历经三天跋涉，终于见到了外面的世界。
目标，就是我们的北斗星。
⒉>>> “方法正确”是基础
孔子曰，工欲善其事，必先利其器。
2012年的中国女排就曾面临“怎么办”的重大考验。伦敦奥运会上，女排在1/4比赛中不敌日本，在12支参赛球队中仅列第五位。大赛成绩滑坡、队员青黄不接，女排陷入从未有过的困境。
直到两年后郎平再次执掌中国女排，实施了大刀阔斧的变革。她一改过去单纯强调“苦练”的方法，首次从美国引进外籍教练，整套的科学训练体系和先进的仪器设备，制定了全新的训练方案。方法得当，新一代女排迅速从低谷中崛起，仅时隔两年就在2016年里约奥运会上重回巅峰，接着在2019年成功卫冕世界杯冠军。
在现实生活中，方法的重要性同样不言而喻。人们总是在问，怎么能快速提高考试成绩、怎样处理与领导的关系、怎么做会让男朋友更爱我、如何赚到人生第一桶金……
人们在名目繁多的美容手术、减肥秘方、私教陪练、专家课程上不惜重金，无非是想找到美容、减肥、健身、发财的方法。
⒊>>> “重复行动”是关键
目标正确、方法对头，接下来就是要付诸行动——大量的训练、不断地重复，有人把这个过程称为“像疯子般行动”。
1936年，美国怀特·帕特森空军基地的研究发现，当飞机的生产数目翻倍时，所需的劳动时间会减少10－15%。随后在很多行业和领域都发现了类似的现象，总产量与单件产品所用时间存在幂指数关系，随着生产量的增加，效率会以指数级加速提升，这个规律被总结为“学习曲线”：
熟练程度是影响学习曲线的主要因素。练习越多，外显知识越多地转化为内隐知识，所有动作毋需大脑意识介入，而是在肌肉记忆的驱动下自动完成。
学习曲线是对 “熟能生巧”的最直观体现。
认知神经科学的研究也为“熟能生巧”提供了证据支持。
心理学家马圭尔对伦敦的出租车司机做了一项调查，这些人通常需要至少三年才能掌握穿行于大小街道的所需知识。借助于脑成像技术，马圭尔发现出租车司机的大脑灰质比对照组显著增大，这表明大量的练习刺激了脑组织的生长。即使是成年人，持续练习也会促进神经元细胞的新生。
脑成像研究还发现，随着训练量的增加，基底神经节的活动明显增多、而海马体的活动则逐渐减少，这正是外显知识向内隐知识转化的确切反映。
很多商学院的MBA课程也是以此原则设计的。学生们每周至少要学习20个真实的商业案例，首先自己分析、思考，提出解决方案，然后老师给出实际结果并作点评。
学习商业管理和决策的最好办法，不是听老师分析案例，或者请商界领袖演讲，而是自己进行大量的模拟演练。
“大量练习”的另一种解读是，在选定目标和方法后，持续不断的重复动作、持续加码，倾注全部能量和精力，这就是巴菲特的投资理念——选对公司（目标）、买入股票（方法）、长期持有（重复），看似简单的行为模式为他创造了财富神话。
那么，多少训练量是合适的？训练多长时间才能到达“自由王国”？
成就大师级的顶尖水平：一万小时理论
诺贝尔经济学奖得主、人工智能研究的开拓者赫伯特·西蒙，在研究国际象棋大师的成长时发现，几乎没有一个人能够不经过10年左右的训练而达到国际象棋大师的水平，他将这个规律总结为“10年法则”。此后，很多学者们对其他领域的天才成长进行了研究，印证了同样的规律。
中国古语云，十年寒窗无人问、一举成名天下知，十年磨一剑，是我们古人对这个定律的另一种直觉和经验总结。
与“十年法则”异曲同工的是更为知名的“一万小时定律”。马尔科姆·格拉德韦尔致力于把心理学实验和社会学研究相结合，经过对古典音乐家、冰球运动员等职业的大量调查，他发现，取得成功的关键与天分无关，只是练习的问题。他在《异类》一书中提出了“一万小时理论”：
一万小时的锤炼是任何人从平凡变成超凡的必要条件。如果要成为某领域的世界级专家，至少需要练习10000小时，相当于每天工作8个小时、每周工作5天，5年之后才有可能达到最顶级的水平。
英国神经学家丹尼尔勒维顿认为，人类的大脑确实需要这么长时间，才能完全理解和吸收一门知识或者一项技能，才能达到大师级水平。
安德斯·埃里克森在柏林音乐学院做过一项调查：
学习小提琴的孩子大都是从5岁开始练习，起初都是每周练习两到三个小时，但从8岁起，最优秀学生的练习时间开始明显增加，9岁每周6小时、12岁每周8小时、14岁每周16小时，直到20岁时每周30多小时，累计练习超过了10000小时，这是他们与普通学生之间水平差距的根本原因；
系列畅销书《明朝那些事儿》的作者当年明月，从5岁起开始看历史，11岁之前读了七遍《上下五千年》，11岁后开始读《二十四史》、《资治通鉴》，然后是《明实录》、《清实录》、《明史纪事本末》、《明通鉴》、《明汇典》和《纲目三编》。他一共读了15年、共计6000多万字史料，每天在两小时以上，超过了10000个小时；
比尔·盖茨13岁时接触到最早的电脑终端机，开始学习计算机编程，7年后创建微软公司时，他已经在程序设计上花了七年时间、超过10000小时；
莫扎特在6岁生日之前，他的音乐家父亲已经指导他练习了3500小时，到他21岁写出第一部大师级作品《降E大调第九钢琴协奏曲》时，已经练习了好几个
10000小时；很多人都想成为顶尖高手，但很少有人有决心、有毅力挑战10000小时。或许这也是“天才”很少的原因之一。
究竟应该练习多少时间，没有标准答案，这取决于我们的目标，想在学习曲线上达到哪一个层级。目标越高，需要投入的时间就越多。这是“一万小时理论”的本质。
如果你只想比周围的人高出一点点，也许几百个小时就足够；如果你想成为省内或国内的高手，就要上调一个数量级；如果你想在全世界数一数二，一万个小时是最低门槛。
这就好比登山，爬得越高，看到的风景越辽阔壮美，山巅的景色与山麓、山脚迥然不同。
没有人能随随便便成功：“勤学苦练”的当代解读
我们从小接受的教育是，“勤能补拙”、“书山有路勤为径”，但没有人告诉我们为什么要勤奋、要刻苦，要日复一日地背诵、写字、算算术。
现在我们明白，持之以恒的大量练习，是成长过程中的必由之路。倘若不经历这种脑力和体力上的双重锻炼，人生的根基就难以打深、打牢，在此之上难以建造起摩天大厦。
最后做一个小结：我们从他人和书本上学到的外显知识，只有吸收、转化为内隐知识，才能真正为我所有、运用自如。勤学苦练，正是实现这种转变的根本之道。
閱讀更多 夸父的行囊 的文章
