王安憶極擅長書寫女性故事。

她發表於2011年的長篇小說《天香》，著眼於晚明時期上海貴族申家由盛到衰的歷史，落腳於出自女性之手的“天香園繡”，以女性間的情誼、刺繡技藝為敘事主題，講述了一個大家族命運變遷的故事，傳遞出申家三代女性獨立、自強、堅韌的精神。

《天香》，是一部家族的興衰史，更是一部女性的心靈堅守與救贖史。

01 家族的繁盛與衰敗

《天香》的故事，開始於一座富麗堂皇的園林景觀——申家的天香園。

天香園的錦繡河山，既是那種“借得山川秀，添來景物新”的千姿百態，琳琅滿目，又是那種天工造化，“渾成精當”的詩情畫意。

它是王安憶描繪的一個絢麗多彩而又細膩逼真的人間天堂，跟隨作者的筆觸，我們彷彿身臨其境：

“幾重庭院，幾處廳堂……幾層過廊，幾條甬道。”

汩汩水聲，曲折縈紆，或如晶簾般奔入小溪，或潺潺出於石洞，似聞水聲琤琮作響，如見飛瀑白練倒懸，分明是一個世外桃源。

山巒或如猛獸，或如鬼怪，白石崚嶒；或亂雲飛渡，縱橫拱之，有“形制翻卷攪纏”，“猶如迷津”；也有“鏤空中兩相面對”，小山點綴。

這裡的房舍，或楠木為樓，釉磚鋪地；或團花蔓草，大紅大綠；或飛樓插空，層樓高起；有“平房院落”，半宅數楹茅舍；也有青藤“爬牆”，一個三間小院。

“這一殿、一堂、一閣、一林……竟覺得是個人間仙境”的禪房與蓮庵。偌大景緻萬千氣象，竟然無一重複之筆。

王安憶描寫的天香園，像極了《紅樓夢》大觀園所謂神韻與意趣，它們絲毫不遊離於故事之外，而與作品的意趣渾然一體。

王安憶對天香園的描寫，還不僅僅止於山、水、樹、徑、亭臺樓閣，她又用虛實結合的手法，伏下了許多勝景，為小說情節發展的反覆渲染，留下了無限的空間。

甚至那些不同時空的景緻特色，也顯得糅合穿插、變幻多姿。園林建築的新穎別緻與人物活動交織在一起，相互襯托，構成一幅色彩鮮豔的圖畫。

比如白天時，“天地間全讓顏色和光線填滿了”，猶如五彩繽紛的花的世界；夜晚時，一派皓月清風，是萬籟無聲的夜景；宴請時，賓客分三處就座，是何等流光溢彩；寫設市，鮮豔、綺麗、沸騰！

耀眼奪目的景色，奢靡張揚的氣象，再加上沁人的荷花，拂鼻的桃香，把天香園襯托得分外嬌豔明麗，分明是：

“舉城議論，眾聲喧譁‘香雲海’，剛消停下來，倏忽又來一景。前一出是雅，後一出是俗，可謂天上人間，卻都是驚人的別緻”。

這正是申府極盡繁華時，但世事蒼蒼，凡事必盛極而衰。

那錦衣玉食、笙歌飲宴的歡樂急轉直下，作者通過閔師傅在天香園行走的視角，把天香園的凋落、申府的式微，用詩意的筆觸，描繪了出來：

“頹圮的竹棚木屋；雜亂的草叢；水面上的浮萍、殘荷、敗葉；空落落的碧漪堂；傷了根的桃林……”

寥寥幾筆，竹棚、草叢，和著幽怨的風聲，又彷彿曹雪芹《紅樓夢》大觀園的境界。

最後閔師傅“繞園子一週……躊躇片刻……腳停在一幢玲瓏的小樓前”聽到“冷冷的動響，似乎是釵環的丁當聲”。

這是以有聲襯托了無聲，把天香園這種不祥的寂靜擴大到了無邊無際。此時的天香園，似乎一草一木、一枝一葉，一磚一瓦、一鸞一簪都面臨著百卉凋零，秋風肅殺。

在申府人人制造歡樂、享受繁華的氛圍中，小說的女主人公小綢，是第一個敏感意識到申府繁華過後是淒涼的人：

“如今自己年過四十，柯海還要長兩歲，公公已是花甲之年，護這一家子還能護幾時？再說，天災人禍全是命運，又是誰能護得了誰？”

雖有公公申明世的全力維護，但孫輩們逛窯子，押娼妓；輸錢被騙，賒賬遊玩；開店貼錢，賣地賣陪嫁，其暗流所向，使申府人人自危。

最終，柯海的納妾，引發了與妻子小綢的矛盾，也正式拉開了申府的衰敗大幕。

原來固有的矛盾沒有平息，新的紛爭又不斷激化，先前的無憂無慮漸漸變得空前緊張，分崩之勢已成。每一個人都在為自己留後路，為自己作盤算。

不僅坊間都在傳聞，為了幾項人情往來，柯海早在賣地了，申府的家底已經“抖摟得差不多了”。

不僅僕人李大覺能看出繁花綠柳的天香園，已是“蓮天衰草”；就是在專從錢塘趕來弔喪的楊知縣眼中：

“申家終究是落魄了……靈堂設在府上，青蓮庵早已傾圮，碧漪堂也四壁漏風，牆倒樓塌，池子淤塞了，花木凋零，家中人都不大去了……悲涼之霧，遍被華林。”

回來的阿暆，也不認識自己的家了：

“門上的竹籤子斷的斷，朽的朽，鐵釘子也鏽完了，門腳下生了青苔，顯見得長久不開”。

好一個空廊寂寥，終是曲終人散，在平淡自然的文字裡，作者把這種衰敗寫得詩意盎然而又意味深長。

這塊人間樂土的衰微破敗，世外桃源的理想幻滅，正是一曲繁華表面深層悲劇的成功藝術抒寫，映照了這個家族由盛而衰的歷程。

02 女人們在愛情、生存困境裡的突圍與堅守

在愛情困境裡的突圍

《天香》中的女性世界是狹小的，她們的生活受制於時代，被拘禁在幽暗的閨閣裡，她們的婚姻愛情具有悲劇色彩。

然而，面對愛情的困境，女人們勇敢地面對和接受，這主要體現在小綢對愛情的堅守上。

小綢聰明美麗，勇於擔當，她世襲貴族出身，有姣豔柔潤的容貌，有詩書畫藝的脈承，卻性格倔強，嫉惡如仇，心氣高傲。

她嫁給柯海，就把自己的乳名和身家性命全部交出。惟其用情極專極深，所以容不得一絲一毫的情感褻瀆。

但是，柯海的再娶，讓小綢失望到極點，雖然柯海同樣充滿了被迫和無奈，但是，出現第三者，在小綢看來愛情已經不再神聖和完美，柯海的不反抗本身已經代表了對愛情的背叛，在完美的愛情世界裡是無法容忍這樣的男人存在的。

她毅然決然地把男人逐出愛情世界。於是，她既斷了與柯海的交情，也不與全家人往來，把自己封閉在小院裡。

奇巧迴文詩《璇璣圖》

“平時連一日三餐都著人送到院子裡，娘倆自己吃……沒有丫頭（女兒）伴在身邊”，她就一個人在那作“璇璣圖”以自寄。

同樣，柯海再娶的閔女兒也受到小綢的影響，看到丈夫柯海的真心與感情不在自己這裡，她毅然地從男人身邊離開。

小綢、閔女兒從婚姻愛情困境中突圍，不僅帶有對男權與封建一夫多妻制的反抗，更代表了女人的自我意識覺醒與對自身命運的把握。

在生存困境裡的堅守

《天香》中希昭、蕙蘭雖然也有婚姻愛情的煩惱，但是生存問題較之婚姻愛情更多地困擾著她們。

到希昭這一代，申家已經開始出現衰微之勢，男人們無意於經濟仕途，而是沉浸在閒情逸致中。此時，申家的女人們開始直面生計，擔起了家族生存的重任。

從小嬌養的阿潛娶希昭為妻，希昭不僅詩書才氣勝過阿潛，而且在性情上比阿潛多了幾分男子氣，可以說是申家女眷中不凡的一個。

希昭對長輩小綢創下的天香園繡有著自己的見解，她獨出心裁，以繡作畫，以期提升天香園繡的藝術境界。

但是，由於希昭與小綢的見解不同，再加上希昭對小綢的負氣，她們之間總隔著一層，無法直面交流。

阿潛因迷戀上絲竹管絃而離家出走，給希昭帶來了深深的傷痛，也給了希昭與小綢交流的契機。

隨著申家發生爭訟、高價買壽材的事情，希昭的繡畫一時成了申家的重要經濟來源，為申家撐住了顏面。

不久，由於申家無法在有限時間內為蕙蘭湊足嫁資，只能依靠希昭的繡品為蕙蘭置辦嫁妝。

原本看不慣天香園繡有著小女兒俗氣的希昭，在面對家族日益衰微時，只有將天香園繡當作了商品出賣，雖有些無奈，但是能因此擔起一份生計，已覺安慰。

蕙蘭的婚期一再被拖延，面對這一切，蕙蘭自己雖嘴上不說什麼，但是對家族的現狀心知肚明。

她是一個聰慧、獨立的女性，在臨出嫁的時候，果敢地向嬸嬸希昭要到了天香園繡的名號，以此名號為嫁妝。

雖然她無法預知日後生存的艱難，但是她還是為自己的生存預留了後路。

嫁到並不富裕的張家後，出生大家族的蕙蘭不僅沒有感到不適應，而且在這種生活中找到了生活的趣味，感到了不一樣的生活體驗。

蕙蘭的丈夫張陛是一個為科舉考試所累的讀書人，對於自己的妻子，他顯得拘謹而保守，但是並非沒有感情，只是缺少愛的能力和勇氣。

面對這樣的丈夫，蕙蘭安之若素，而且多了一份理解和關懷。

後來，阿潛不告而別，張陛也悽然去世，這不僅給希昭、蕙蘭帶來了情感的傷痛，而且給她們帶來了生計的艱難。

面對情感的、生存的困境，希昭、蕙蘭毅然選擇了直面和承擔，顯示出女人的堅韌和勇氣。

03 女人們的自我救贖

在《天香》中，王安憶不僅完整地呈現了天香園繡的演變軌跡，更撥開重重簾幕，讓我們看到幽居在閨閣中的古代才女，通過結交美好的姐妹情誼，以及讓天香刺繡達到出神入化、天下絕品的境界，來滿足心靈的愉悅和實現精神的自我救贖。

在姐妹情誼裡尋回生命的價值

王安憶在書中，著重寫了女人間的感情，雖然如王安憶所說“我完全無意去寫‘姐妹情誼’，我就是寫女子間的感情”，但是，“我有意讓她們結成閨密。女性之間的友情實是非常深厚的”。

小綢和鎮海媳婦，蕙蘭與嬸嬸希昭、婆婆張夫人，她們之間正是建立起了這樣的姐妹情誼。

這種情誼讓她們在面對困境與孤獨時相知相守，讓她們在痛苦、艱難的跋涉中找到了生命的價值與意義。

從愛情困境中的小綢，把自己封閉在小院裡，在孤獨之中，小綢與鎮海媳婦相遇了。

剛開始，小綢因為把自己對柯海的怨恨與憤怒，發洩並轉移到妯娌鎮海媳婦身上，致使兩個人關係疏離。

但鎮海媳婦為人大氣，從不計較，當別人都對小綢敬而遠之時，她卻不怕小綢的冷臉，敢於與之周旋，終於感動了小綢，消除了她們之間的罅隙，並凝成割頭也不換的情意。

她們在互訴衷腸、相知相伴中建立了深厚的姐妹情誼，讓小綢重新找到了精神世界的朋友與知己。

更為關鍵的是，由於她的巧妙安排與溝通，還消除了小綢與閔女兒的誤解。

後來鎮海媳婦因產後體弱而去世，讓小綢的感情再次低沉，但是姐妹間的承諾與相知已經超越了生死，並在下一代中延續了下來，小綢有了繼續活下去的信念與勇氣。

同樣的，蕙蘭與嬸嬸希昭、婆婆張夫人之間雖然隔著輩分，但是心靈的相知與相守，讓她們之間建立了真摯的姐妹情誼。

蕙蘭在阿潛出走，希昭最傷心、孤獨的時候，成了希昭的知己，安撫著希昭內心難以向外人說的孤寂與淒涼。

而在蕙蘭為嫁妝發愁的日子裡，希昭是唯一一個真心為她著想，併為她辛苦做繡置辦嫁妝的人。

婆婆張夫人對蕙蘭是一眼就喜歡上了，蕙蘭的天真與喜慶，讓張夫人認定蕙蘭是自家的媳婦。

蕙蘭嫁進張家之後，受到婆婆的偏愛，婆媳相處融洽。但是丈夫張陛的去世，公公張老爺的臥病在床，大兒子、兒媳的離家，讓張夫人感到了無助與壓力，也讓蕙蘭感到了失落和孤獨。

然而，蕙蘭沒有像婆婆顧慮和擔心的那樣離開張家，而是在婆婆最孤苦的時候，與婆婆相依為命，擔負起家中沉重的生計。

姐妹般的情誼，讓這些孤苦的女人相知相守，找到了生命的支撐和價值。

女人們在“天香園繡”裡完成精神救贖

王安憶寫道：

“在我故事裡，這‘繡’其實是和情緊緊連在一起，每一步都是從情而起。”

《天香》中的天香園繡不僅是申家衰敗後的經濟來源，更重要的是它飽含了申家女人的辛酸故事與價值追求。

“顧繡”作品，即小說中的“天香園繡”原型

最初將繡藝帶到申家的是閔女兒，繡是閔女兒一生的伴侶和知己。未出嫁時，閔女兒在繡花中度過自己的閨閣生活。

因為丈夫柯海的冷漠與忽略，讓她再次回到了與繡為伴的生活，由於閔女兒的繡藝精湛，申家女人爭先學繡花，後她與小綢共同開創了天香園繡。

如果天香園繡在小綢、閔女兒手中還只是平常的閨閣之物；那希昭之於天香繡，則是“集前輩人之大成”，她褪去天香園繡的閨閣之氣，把它昇華為一門藝術，推向極高處。

明代顧繡作品

而到了蕙蘭這一代時，她以手中的針線將天香園繡另闢天地，從雅到俗，從藝術到實用，不僅撐起張家傾塌的門戶，讓婆媳在相依為命的艱難日子裡，用繡品支撐起穩定的生活，讓天香園繡由殿堂走向民間。

還正如希昭對蕙蘭闡釋“天香園繡”的來歷時說：

“莫小看草莽民間，角角落落裡不知藏了多少慧心慧手⋯⋯大塊造物，實是無限久遠，天地間，散漫之氣蘊無數次聚離，終於凝結成形；又有無數次天時地利人傑相碰相撞，方才花落誰家！”

起自民間，經過閨閣向上提升精進，又回到民間，到蕙蘭這裡，完成了一個技藝的循環宿命。

希昭把“天香園繡”推向了極高處，而蕙蘭則設幔收徒，讓“天香園繡”由殿堂走向民間，蓮花遍地。可謂去盡麗華，卻一顆錦心猶在，在民間重獲勃勃生機。

刺繡剛開始不過是閨閣中的女人們，打發孤寂的一種手段，隨著小綢的加入，鎮海媳婦的離世，天香園繡逐漸成為歷經生活磨練的她們，自我內在的情感訴求和表達。

而後不管是沈希昭面對阿潛出走尋求心理慰藉，亦或蕙蘭的養家餬口，天香園繡承載著女性間的細密情思，成為她們堅守自我的一方聖土。

明代“顧繡”作品

她們曾經彼此陌生孤立甚至隔閡，然而大家庭背景下父權思想帶給她們的情感歷程，以及女性自我的生命感知，讓這些女性彼此相知相惜，有了共同的生命感知及認同，她們將天香園繡化作女性內心深處細密的情感寄託。

小說中三代女性間的惺惺相依、齊心協力的“同盟”姿態不是簡單的男性話語的對立面或者對抗勢力，它超越了意識形態化的侷限，更呈現出女性的一種自覺。並由此還原出刺繡這一女性獨有技法背後，所凝聚的一代代女性最真摯的情與義。

天香園繡裡的每一針每一線都凝聚著申家女性的心血、生命和感悟，從中可以見出申家女性精細、堅韌、勤勞、雅緻的精神氣質，申家女人面對愛情、生存的困境，最終通過天香園繡實現了自我救贖。

這一部家族興衰史的背後，映照的是女性獨立、堅韌、自強的精神。

閱讀更多 佐書妍 的文章

關鍵字: 小說 王安憶