《一個陌生女人的來信》是由奧地利作家斯蒂芬·茨威格創作的短篇小說，在現實中，茨威格也收到過兩封“陌生女人”的來信，正是這兩封來信讓茨威格有了靈感。所以，這本書也可以看成茨威格的"自傳"，也是茨威格在所處的變革時代中、在浪漫主義退潮後對其以自我為核心價值的懷疑和反思。
第一次接觸《一個陌生女人的來信》時，單單是這個名字就已打動了我，“陌生女人”和“來信”，這種令人好奇的組合就讓我感受到這個陌生女人的愛意與決絕，只是內心怯弱的我忽略了心裡的震動，害怕透過這部小說，看見那個自卑、沒有勇氣就輕言放棄追逐愛情的自己。
直到前幾天的深夜，我躺在床上，忽而想起了自己喜歡幾年的男孩，也忽而有了翻看《一個陌生女人的來信》的勇氣，便一口氣讀完了這篇享譽世界的愛情小說。果然如自己所料，故事內容比小說的名字更能打動我的內心。女主是一個傻女人，暗戀一個男人卻從未表白，和這個男人發生了幾次關係，給這個男人生了一個兒子，卻依然沒有在這個男人心中留下一點痕跡。女主的“病態”愛情觀讓人不適，故事的荒誕讓人不適，可我的雙眼卻不禁蓄滿了淚水。
為什麼我會有如此矛盾的心理？可能這就是該篇小說的魅力所在吧。當我和悲劇進行對話時，我會油然而生某種生命的力量：我們每個人的命運都是無奈且遺憾的，大多數人想的是如何避免這種遺憾，可女主不顧一切地栽進命運的勇氣，這是一種在這個時代已經奢侈的美感，讓人不忍看卻又不得不看。
這個陌生女人的一生是充滿悲劇的，但是這種悲這個悲劇是否有價值，我想這個問題值得每個人深思。
一、命運的種種“巧合”，讓女主一步步深陷在悲劇的深淵中
陌生女人的來信中，一開頭便是女主對男主R先生的愛意表達：
此刻，我的四肢正忽冷忽熱地顫抖不止，生命即將走向終結——你再也不必回答我的問題了，我才會讓你知道我的秘密。
每個人都會害怕在表白後被拒絕，這種膽怯其實每個人都有，但女主的膽怯簡直可以稱得上是前所未見，她不敢讓男主知曉她愛他，只有在她死後，她無法知道男主的回答後，她才肯傾訴這個秘密。
在這充滿極端愛意的表達中，我們就已知道，她的愛註定得不到回應。而在接下來的回憶往昔中，我們一步步地肯定了這個結論，其實，從一開始，女主的命運就已經註定充滿遺憾。
女主的十三歲之前，生活是一片灰暗的，她的父親已經過世，她的母親則一人養著瘦弱的她。在那棟住滿小市民的房子裡，女主的周圍充滿著惡意：她不時聽到鄰里的吵架聲，也不時接收著周圍窮人對她同樣貧窮的憎恨，更甚者，還承受著對門小孩的欺壓。這樣的生活讓女主充滿悲觀和失望，同時也對有文化、有教養、有財富的人充滿著嚮往。
在我看來，這便是女主進入悲劇命運的第一步。十三歲，正是處於由兒童轉變為成人角色時期（即青春期）的開頭，任何與之前截然不同的事件，都會對這一年齡的孩子的內心產生劇烈的撞擊。男主R作家對女主來說便是如此。
在對門的一家人因為偷盜而從對門搬出去後，女主的內心是充滿著喜悅的。與此同時，女主內心肯定是期盼著對門能搬來有教養的一家人，因而首先內心就對未來的對門鄰居有了期望。正所謂期望越大，失望越大，可若是事實超出了期望的界限，便會是震動內心的欣喜。而男主R作家的到來便給了女主這樣的驚喜。
先是從房屋管理員那裡聽說了男主的職業是作家，後又見識了搬家前工人們有條不紊的整理，僕人約翰的彬彬有禮也讓女主有了良好印象。而正是這些事，一步一步地在女主內心擴大了對男主的嚮往：
你還沒有進入我的生活，身上就早已籠罩上了一輪光環，一種富有、獨特和神秘的氛圍。
女主對男主的想象原本只是一位英俊的、溫雅的、如同老師一般的老先生，可事實並非如此。在男主搬到對門的第三天，女主終於見到了男主的面貌，他有著一張生機勃勃的臉，以及漂亮的頭髮，更甚者，身上帶有一股讓女孩神魂顛倒的氣息：一面是熱情的青澀大男孩，一面又是學術氣息濃厚的成熟男人，而這樣的矛盾的、迷人的雙面，對於女主這個僅僅十三歲的孩子來說，便是如奇蹟一般的誘人的謎團，讓女主一見傾心.
在我看來，這便是女主進入悲劇命運的第二步。十三歲，本身就處於兒童與成人的交界處，不僅還帶有兒童的天真，還帶有成人對愛情的懵懂。由於財富和學問，女主對男主原本只產生了肅然起敬之情，但是再次由於事實與假想上的差值，讓女主對男主產生了朦朧的愛戀之情。
接下來，發生在女主身上的事情更像是命運的捉弄，讓女主一步步陷入為男主獻上一生的悲劇：
- 男主與女主的第一次說話，充滿著偶像劇的套路，兩人在門口差點撞到，男主對女主說：“多謝，小姐。”而“小姐”這個稱呼讓女主感受到了她已成為女人的喜悅；
- 之後與女同學一起遇到男主，女同學問：“他看你一眼，你何必臉紅心跳呢？”而這不帶惡意的調侃讓女主的隱秘心思被戳破，承認自己愛上了男主；
- 且女主的母親還沉浸在失去丈夫，不知如何養家的煩惱中，忽視了女主的變化，沒有及時對女主進行愛情上的指引，因而讓女主對愛情有了錯誤的理念。
在我看來，這便是女主進入悲劇命運的第三步。首先由於年齡小，孩子似的執拗讓女主下定了決心用一生來追求自己的愛情；其次沒有母親的忽視讓女主的行為沒有規制，讓價值觀還沒成形的女主在之後一步步扭曲了自己的價值觀，變得更加執拗甚至病態地沉迷於為愛奉獻的自我快感中。
她厭惡自己的貧窮，害怕自己衣服上的補丁會引起男主的鄙視；她將男主視為自己的一切，病態地從門上的窺視孔去窺探男主的生活；她甚至將身旁的物品假想為貼近男主的替代品，親吻過男主摸過的門把手如此等等。
而這些病態的行為一直持續了整整三年，直至由於母親再婚，她必須得跟隨母親去往繼父的住處。
在我看來，這便是女主進入悲劇命運的最終一步。突然的分別加深了故事的戲劇性，也讓女主對男主的感情，在命運的戲弄下，產生了爆炸性的化學反應：
就在這最後一天，我突然果斷地感覺到，不在你身邊，我是再也無法活下去的。
二：不顧一切栽進命運的勇氣，讓生命有了震撼人心的力量
在一方面，女主的愛情不算圓滿，她在十八歲重回了維也納，來到了那幢房子前，也碰到了男主，但男主陌生的眼神讓女主意識到自己命運的可悲：心愛的男人不記得她的樣子，甚至永遠不知道有一個女孩傾盡一生愛他。
在很多人看來，女主是一個傻女人，用當今時代的眼光看，還是一個“犯賤”的女人，為了愛情，讓自己失去了生命的自由。
但在我看來，女主其實是一個很聰明的女人。她知道男主是一個什麼樣的人，是一個對待愛情不會認真，不喜歡被約束的“男孩”，女人對於男主來說，不過是生活中的調劑和生命中的樂趣，因而女主知道，若是向男主告白，那麼她在一次接觸後，不會再有接近男主的機會。
在小說開篇，作者是這樣描述男主的：
“四十一歲了。”發覺這一點時，他既沒有感到快樂，也沒有感到悲傷。
雖然只有寥寥幾筆，卻體現了男主對生活的態度，他覺得生活沒有樂趣。擁有著學識、財富、英俊的外表和絡繹不絕的女人，在體驗了世上形形色色的生活後，他的內心已經趨於平靜和孤獨，大抵上是沒有東西能讓他產生興趣和深刻的記憶了。
女主正是深刻地意識到這一點，於是耍了小心計：首先，她特意不在信封還是信紙上留下寄信人的地址或者簽名；其次，在信上，她以“你，從未認識過我的你啊”開頭，讓男主引起了強烈的好奇心。
果然如女主所料，職業是作家的男主對這一封信產生了強烈的興趣，迫不及待地往下看。他知曉了女主為他的付出，他知曉了女主的行為，他知曉了自己曾是一個男孩的父親，他知曉了一個女人曾如此熱愛他。
正是基於對男主深刻的認知，女主選擇了這條孤獨的道路，對於女主來說，男主永遠記得她 ，那便是她所求，而她在死後終於達成了這樣的心願。
在小說結尾，作者是這樣描述的：
他感覺到了死亡的氣息，感覺到不朽的愛情。像是打翻了五味瓶似的，萬千思緒一齊湧上他心頭，猶如遠方傳來的樂聲，他隱約想起了那個看不見的女人，那個無影無蹤的女人。
在最後，男主終於記起了女主的身份，知道有一個女人，不停地出現在他的面前，每年為他獻上一朵白玫瑰。
在這一方面來看，女主也算是求仁得仁了，她在一次與男主特意的偶遇中，被男主邀請共進晚餐，也來到了夢寐以求的男主家裡，和他度過了一個夜晚，更甚者，後來懷上了男主的孩子，有了與男主不可隔斷的聯繫，直至孩子病死，她也將死，她終於向男主傾訴了內心的秘密。
男主過著看似光鮮亮麗，其實內裡空虛的生活，而女主的傾盡一生的愛給了男子救贖，讓男子的內心重新感受到了愛情的魅力。而這便是女主所設想的一生，傾盡一生，讓男主記得曾有一個女子如此熱愛他。
女主身上的“巧合”讓人覺得荒誕，可在思考後，又會覺得是情理之中。
我們都有過青春期，有過在青春期時的懵懂愛戀，或許是因為一個微笑、一個動作、一句謝謝便對一個男孩產生了關注，也或許是朋友的無意中的玩笑讓自己產生果然是愛情的錯覺，又或許是沒有及時得到長輩們的指引，而讓自己走上歧路，更或許是青春期的逆反心理，讓我們愈發執拗。
女主性格的畸形和不顧一切追求愛情的行為讓人覺得可笑，可在思考後，又會有點羨慕和敬佩。
對於我們而言，愛情並不是人生首要，我們更可能因為學業、親情、未來而放棄自己的愛情，會由於時間而稀釋對不可得的東西的執拗。但女主和我們不一樣，或許她因為身上種種巧合的聚集，因而選擇了一頭栽進自己的命運，但正是這種不禁思考、孤注一擲的勇氣給了我們深刻的震撼。
因為在時代的碾壓中、人的理性思考中，這種甘於面對命運、勇於追求絕對愛情的純粹已經逐漸消失了。
結語：
在大多數人看來，這樣的追求是不理智和荒謬的，但悲劇本身，有其不可替代的價值所在，這也是這個故事到現在依然被人們所熱愛的原因。
小說中的女主的悲劇便引人震撼和深思，她的情緒是極端的，態度是偏執的，但與此相對的是，通過她的行為，我們看到一種可以稱之為“信念”的東西，她為了自己的信念——讓男主記住她，傾盡一生。
強大的信念可能會把人導向悲劇性結局，尼采發瘋了，茨威格自殺了，但有了信念，一個人才完整，有了勇氣，一個人在能傾盡一生為自己的理想而活。
閱讀更多 金陵悅讀 的文章
