年味難尋
黃俊
大年三十的腳步越來越近，樓下時而傳來小孩子“噼裡啪啦”燃放鞭炮的聲響，每次出門遇上左鄰右舍們，男男女女手裡都拎著大包小包，不用說都是購買的年貨。但是，如果只蝸居在室內，不出門去，或是不上街道、不逛超市、百貨市場，你是感受不到年味的。因而，住進樓房後，我找不到過年的感覺，再也沒有尋找到十足的年味。
記得小時候，家中生活條件艱苦，一年多是吃了上頓沒下頓的日子，因而，最盼望的日子就是過年。
“臘八”節過後，過年的序幕也就在村子裡悄悄地拉開了。哪怕是再窮的人家，也會開始做過年的籌備。臘月二十三是“小年”，是民間傳統的祭灶日。父親早晨一起來，洗了臉洗了手，就在灶堂擺上一隻裝有五穀的碗，然後點上三炷香。因為傳統民間有“男不拜月，女不祭灶”的習俗，因此祭灶王爺，只限於男子。臘月二十四“掃房子”，母親會指揮我們姐弟幫她把窯洞裡裡外外清掃一遍，把每個人的衣服也換洗乾淨。
臘月二十五家家戶戶“磨豆腐”“做豆腐”。天不亮，母親就會起床，然後把泡好的豆黃提到磨房，用石磨磨成豆漿，然後放在開水鍋里加熱，並加上鹼土熬成的滷水，豆腐就會成塊狀，再把豆腐塊從熱水裡撈出來，放在竹篩子裡，蓋上一層紗布上面放一鍋蓋，再壓上一塊石頭，等豆腐冷了，就可以切成方塊留作過年待客。
臘月二十六“宰年豬”。其實，從“臘八節”過後，就開始了殺年豬。一般是村子裡誰家的年豬不吃食，站不起來了，就先宰殺誰家的年豬。如果家家戶戶都餵豬，會持續到臘月二十六，甚至到臘月二十七八呢。
臘月二十七“宰雞又趕集”，早晨，就開始殺大公雞，家境好的，餵養的雞多，就殺兩三隻，家境不好的就殺一隻。那時候，記得就近沒有集市趕，父親就領著我到村裡的代銷點去打幾斤散酒，買幾包香菸，稱一兩斤“洋糖”，順便給我買一掛鞭炮，買幾張白紙，這是上墳祭奠祖先用，買一兩張紅紙，這是寫春聯用的。
臘月二十八“家家把面發，戶戶貼窗花”，母親會讓我拿著紅紙，找村子裡的巧手“王阿婆”剪窗花，然後撕掉舊窗戶紙，用麵糊在窗戶上黏上新白紙，再貼上新窗花。給人一種煥然一新的感覺，家裡頓時增添了紅紅火火過大年的喜慶。
臘月二十九，母親忙著用發好的面蒸饅頭、包子和五彩花饃，炸油餅、麻花和果果。這時候，整個山村的空氣裡飄散著一股濃濃的噴香的油香——年味兒！
臘月三十是大年，家家門上“掛燈籠，貼對聯，團聚守歲話來年”。早早拿著紅紙，去找村裡唯一的教書先生寫對聯，寫好了就拿回家貼在門框兩 邊。晚上，一家人圍坐在炕上，邊吃年夜飯，父母和哥哥們一邊回憶過去的一年，一邊籌劃來年的光景，我和弟弟就到院子裡，圍著大火堆玩，燃放鞭炮。
對小孩子來說，真正的過年是從正月初一到十五。“初一初二拜家門，初三初四逛親戚，初五開始拜鄉鄰，十五過後不串親”，這是傳誦多年的過年鄉俗。童年時代，盼望過年，主要是盼著頓頓有白麵饅頭、油炸食品和肉類吃，可以穿新衣服，再就是跟著大人們在村子裡挨家挨戶去給長輩們磕頭拜年，吃“百家飯”，領壓歲錢。
後來，參加了工作，放假之後，就急著回家去，因為母親做的飯菜可口難忘，因為一家人團團圓圓的過個溫馨又熱鬧的年。最難忘的是從臘月二十八開始，左鄰右舍都來找我寫春聯，因為他們說我是村裡第一個秀才，在他們的心目中，我也是能給他們帶來吉祥的人，尤其是他們正在讀書的孩子的榜樣，我親手寫的對聯也會給他們的家庭和孩子的學業帶去好運，所以，寫了對聯，還要寫”堂”帖，寫“福”帖，比如，住人窯裡要寫“福壽鹹來”“健康長壽”“子孫滿堂”“四季發財”“吉祥平安”“五福盈門”等，糧食窯裡要寫“五穀豐登”“糧食滿倉”等，牲畜圈自然要寫“牛羊滿圈”“槽頭興旺”……尤其是家裡有學生的，特意叮嚀要給孩子住的窯洞寫個好對聯和好“福”帖，於是，對聯就寫”書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟” “寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”“求知要學虛心竹，立志堪誇傲骨梅”。並給他們寫上“學業有成”“步步高昇”“金榜題名”這些帖子，祝福他們的孩子學有所成，祝願他們“望子成龍”“盼女成鳳”的夢想成真！
父母先後辭世後，臘月二十五就會回老家上墳，給父母燒張紙以表祭奠之意。大年夜幾乎都是在縣城裡度過，到正月初二再攜妻將子回趟老家，與家中的哥嫂兄弟姐妹聚聚，帶著禮品去拜訪幾家親戚，也曾採訪過兒時的夥伴們，但從他們個個冷談的表情和顯得生疏的言談裡，找不到小時候一起說笑打逗的親密感，再回去就不好入門打擾人家。
這些年，孩子已到談婚成家的年齡，家中的經濟愈顯得拮据，於是，心裡不僅有點過年“恐慌症”，身心和經濟上都有很大的壓力，而且有一種歲月催人老的感覺——因為過一年自己就會老一歲，肩上的擔子也就重幾分。
小時候，過年是一種美好的期盼，帶給我的是生活的幸福與快樂；長大後，過年是一種美好的嚮往，帶給我的是親情的溫馨與團圓；而現在，過年是一種美好的回憶，帶給我的是深深的思念和幾多憂愁。
俗話說“父母在哪裡，家就在哪裡”，“父母在，年味就在”。可現在父母已離我而去，嘗不到母親做的年夜飯，看不到父母的容顏，聽不到父母的聲音，眼前雖然擺滿了豐盛的飯菜，怎麼也品嚐不出那種濃濃的年味。
如今住在樓房，雖是過年時節，但我這個年過半百又失去父母的人，不知為什麼，望著家裡擺放的各類蔬菜、肉類、水果、酒和飲料等，想著過年期間，卻不能隨意與要好的朋友坐在一起說說笑笑，左鄰右舍更是不相往來，總找不到年味，也感受不到童年時代過年的那種歡喜，因而眼裡心裡還是尋不到記憶中那種濃濃的年味！
【作者簡介】黃俊，男，生於1966年12月，甘肅華池人，高級教師，酷愛讀書與寫作。業餘閒暇，喜歡以文字安放靈魂，以文字廣交朋友，以文字充實生活。從教32年來，一直倡導閱讀是最好的教育的觀點，堅持“以文化人”“文化育人”的實踐探索，不僅與學生們一起共讀同寫，還堅持用樸實的文字，記錄教育感悟，描寫生活見聞，吐露喜怒哀樂，讚美真善美，鞭撻假惡醜。日積月累，有200多篇文章發表，出版有《漫漫追夢路》《歲月流進記憶的河》《探尋教育的密碼》三本專著。
閱讀更多 紅羅山書院 的文章
