男人自來到這個紛繁嘈雜的世界，便有著與生俱來的宿命，他在父母的眼中象徵著一種對未來的寄託和期盼，他在妻兒的眼中意味著衣食住行的訴求，他在集體的社會活動中需要承載著成敗榮辱的責任。
而就是這些與生俱來的“職責”，羈絆、束縛、裹挾著男人的一生。與這些相呼應的，是男人們作為一個生命個體靈魂深處對這個世界的訴求和呼喚。每個男人都有一個算不上清晰，卻可以肯定存在的夢想，這個夢想也許是隻在地球儀上見過的高山，也許是某個雜誌封面上欣賞到的姑娘，也許是若干年前咬牙發狠許下的承諾。在宿命和夢想之間，在現實和虛擬的呼應中，便是男人以自我為視角審視到的人生況味。隨著生命進程的演進，隨著對人生況味的品讀，男人對人生的感受，就好像時光中的一瓶窖藏老酒。每個年月有著不同的味道，每個年月有著別樣的理解。少年的輕狂，青年的氣盛，到了不惑之年又慢慢的老沉了。而隨著時光在心靈深處的沉澱，我們審視人生的視角也變得更加的篤定和理性。
著名的西部片導演萊昂內在談到他的巔峰之作《美國往事》時曾說到：“《美國往事》是我的電影。我就是這部電影。同樣一部電影，我們只能用成熟、花白的頭髮和眼角邊的褶皺才能拍成它。如果我40歲時就能拍它，這部電影將永遠不會像現在這樣……”。這部最終呈現在銀幕上長達4個小時的影像，萊昂內卻籌備了整整15年，而在大概11年的時間裡，萊昂內帶著這部影片的劇本，每年都會到戛納電影節上尋找投資人。這部影片是萊昂內作為導演的第八部作品，也是最後一部作品。很多人說4個小時的《美國往事》裡有男人的一生，而萊昂內卻認為：“這部電影對他和對我來說，都是光陰的故事。”。
萊昂內在這部詩意宏大的電影中，在三個映照在不同時代的人生剖面裡，通過主角麵條的回憶宛如遊走在男人夢境般的一生中。這部影片的敘事堪稱宏大，而落腳點卻又極為細膩，這部影片是一部典型的作者電影，就像萊昂內代表男人，在銀幕上寫給光陰的一首“情詩”。整部影片的故事構架在半個世紀的時空中，導演通過幾個特定場景的閃回，讓觀眾通過銀幕中麵條的視角，看似遊走在宏大的“美國往事”裡，其實凱窺到的，卻是一個男人內心深處，對過往前塵的無限懷念，和訴說不盡的憂傷。
萊昂內利用巧妙的電影語言，在銀幕上重新構造了一個屬於男人的“往事夢境”，他將主人公麵條的命運置於時代的洪流當中，並抽走了與之相關的幾乎所有“現實”宿命。在影片中我們沒有看到過麵條的父母，沒有切身的體會那段12年的牢獄之災，沒有說明麵條長達35年的異鄉逃亡生涯。而我們卻像麵條一樣銘記住了那段黛博拉深情誦讀的情詩，多米尼克讓人痛心的那句：“我滑倒了”。而這一切，都在暗示著銀幕前的觀眾，麵條永遠懷揣著一個男孩最初識的人生夢想，併為之奮鬥終身。
與麵條人生相對的，是他的好兄弟麥克斯，青梅竹馬的情人黛博拉。他們總是帶著煽動的情緒，干擾並影響著麵條踐行夢想，他們總是被裹挾在更為宏大的事業當中。而影片中萊昂內苦心營造的大時代的背景就像是一個漩渦，而將人牽絆到這個漩渦中的，是關於功名利祿、榮華富貴的慾望。麥克斯和黛博拉就是因為具備這樣的慾望，而被牽絆在時代的洪流當中。麥克斯渴望著更大的事業野心，黛博拉渴望著成為一名萬眾矚目的明星。而麵條呢？他對兄弟重情重義，他對黛博拉更是等同於生命價值的愛戀。
導演萊昂內始終讓麵條堅持著自己的立場，即便是黛博拉為了好萊塢明星夢離他而去，即便是麥克斯野心爆棚要瘋狂的孤注一擲。而銀幕前的觀眾，被羅伯特德尼羅出神入化的演技帶入到了老年麵條的視角里，並通過萊昂內在銀幕上精心重構的“夢境往事”，看似遊走在宏大的時代光影裡，實則是跟隨著麵條，對命運，對過往前塵完成一番柔情似水的“傾訴”。
而麵條和黛博拉，麵條和麥克斯，不同年齡段，不同年代中的衝突，則從人生觀的高度上，更為立體地為觀眾呈現出了人性深處的慾望，以及現實和夢想之間的不可調和。麥克斯和黛博拉看似對面條的嘲諷，其實也是他們發自內心對面條深深的嫉妒。而影片的最後，曾經的好兄弟麥克斯看似是搶走了青梅竹馬的情人黛博拉，實則是他們對自我慾望的妥協，導演耐心的用四個小時的光影，全景式地展現了人生看似不同價值取向的結果，實則是一次殊途同歸的人生幻夢之旅。
導演萊昂內，巧妙的讓銀幕上的時光穿梭在1921、1933、1968三個年代裡，並通過標誌建築物的變遷，向麵條，也是向觀眾展現著半個世紀裡，物是人非的傷感意境。而面對世事變遷，人生無常，麵條始終保持著剋制、悲憫的態度。他既沒有因為麥克斯的狂熱而妥協，也沒有因為黛博拉的遠去而悔悟，將麵條和光陰裹挾在一切，僅僅是他隨遇而安的人生態度，和他自己也說不太清的人生夢想。
作為1921年代的結束，導演萊昂內選取了一個宏大詩意的場景，在一個巨大的人造建築物前，幾個渺小的歡呼雀躍的少年，應和著排簫演奏的背景音樂，悠遠悠揚，宛如一個男人對生命的詠歎。而此時人類在自己搭建的文明標誌物面前，顯現的是如此的渺小、卑微。而這一切，最終被多米尼克那句“麵條，我滑倒了”昇華為導演關於命運的嘲諷和呼喊，而與之形成呼應的，是麵條聲嘶力竭地撲向霸哥和警察。這是麵條人生價值的一次破碎和重構，破碎的是多米尼克永遠沒有再站起來，重構的是他以生命為代價的人生價值實現。
與之相呼應，是在1933年代結束時，麵條親手在汽車後座上，毀滅了他關於黛博拉的人生夢想。而這次聲嘶力竭的是黛博拉絕望的呼喊。那一刻麵條要毀掉的不是黛博拉，而是自己對於黛博拉，以及黛博拉對於自己的所有美好願景。他用一種近乎於殘暴的方式，對命運發起了另一次聲嘶力竭的怒吼，而他這次換來的，是他在送別黛博拉時，黛博拉無情眼神的凝望，以及那道將他們永遠隔絕在兩個世界裡的窗簾。
就是在這樣的毀滅和重構中，麵條固執著他最初的人生夢想。他明白自己想要的人生，雖然他不能準確的描述並像麥克斯那樣付諸於計劃，可能這就是他對人生所理解的全部，不刻意，不妥協，隨遇而安，坦然灑脫。而導演用老年麵條的視角重新回望這些前塵往事時，更是將整個影片的視角超脫在故事之外，卻又迴歸到歷經歲月後的自我感懷當中，這種獨特的視角，模糊了觀眾關於銀幕的邊界。通過老年麵條，中年麵條，少年麵條的層層遞進，通過一個個具有意象的電影語言，讓觀眾無縫的穿插遊走在半個世紀的光影和前塵往事中。
導演通過高超的電影語言，通過電話鈴、牆洞等等物是人非的意象，將觀眾和銀幕中故事之間的距離，維持在一個詩意的尺度裡，讓銀幕中的故事和自我的人生經歷形成了奇妙的呼應。而此時觀眾所感受到的影像信息，不再僅僅是一個別人的故事，而更像是刻印在我們內心深處的，關於一段時光，關於半個世紀的往事，關於生命中所有情感的寫照。很多人說看過這部4小時的影片，就彷彿過完了人的一生。
影片的最後麥克斯向老年麵條說出的真相，是導演通過銀幕上的故事對面條的人生最殘酷的蹂躪，而此時老年的麵條，在經歷了紛雜的前塵往事後，早看透了命運和自我之間的博弈。他決然的帶著一種篤定的態度，走向了屬於他的人生通道，而在導演如夢如幻的結局中，在羅伯特德尼羅詭異的嘲笑特寫裡，觀眾們久久不能釋懷。這就是導演對男人命運的終極影像詮釋，浮華一夢，如痴如幻裡，是一個男人寫給那段過往歲月的情詩，是一個男人對無情命運的“傾訴”。
閱讀更多 周遊世界電影 的文章
