1954年，一個脊椎斷成三段，下半身被截肢，流產三次，一生經歷32次手術的女人，在日記裡寫下這樣一句話：“我希望離世是快樂的，我不願再來。”
她被印在墨西哥錢幣上，是墨西哥最瘋狂的女人。
與畢加索齊名，被譽為20世紀最偉大的女畫家。
她是時尚界設計師紛紛致敬的時尚icon——弗裡達·卡羅。
弗裡達·卡羅
1907年，墨西哥城的一所藍房子裡，一位攝影家迎來他第三個女兒，取名為弗裡達·卡羅。
弗裡達長得漂亮又極具個性，深受父親的寵愛。
6歲時，這個無憂無慮的小女孩得了小兒麻痺症。
這讓她的右腿開始萎縮，越來越比左腿細。
小時候的弗裡達·卡羅
父親寵愛她，將她送進了墨西哥最好的預備學校。
15歲的她彷彿與其他女孩沒什麼不同，青春美麗，熱情洋溢，甚至做起了粉紅的少女夢。
夢裡只有一個人，就是剛剛旅歐回國投身“墨西哥壁畫運動”，墨西哥國寶級畫家迭戈·里維拉。
少女弗裡達深深地迷戀住了，被稱為“墨西哥人民驕傲”的迭戈。
弗裡達·卡羅與迭戈·里維拉
她像一個在荒野摸索的人，找到正在教育部大樓外腳手架上創作公共壁畫的迭戈，仰起頭神情嚴肅地問，自己是否應該在藝術上有所堅持。
迭戈認真看了看她帶來的肖像畫，說：
“在我看來，不管這件事有多麼困難，你必須堅持繪畫。”他的鼓勵成為點醒她信仰的火苗。
如果不是18歲遭遇那場改變她一生的車禍，她也許願意在藝術上完全信奉他，在愛情中默默追隨他，一輩子。
那場車禍簡直太過慘烈，慘烈到幾乎毀了她。
電影《弗裡達》中展現的車禍場景
她的脊椎被折成三段，頸椎碎裂，右腿嚴重骨折，一隻腳也被壓碎。一根金屬扶手穿進她的腹部，直穿透她的陰部。
更毀滅性的打擊是，這樣的重創讓她終身不育，從此與痛苦相伴。
她花了很長時間才釋懷，接受了“讓我失去了童貞”的車禍，是命運給她的黑色幽默。
整整一個月，她渾身打滿了石膏，躺在一個棺材一樣的盒子裡，沒有人會相信她會活下來。
弗裡達·卡羅畫出的車禍現場
但藝術將在生死線掙扎的她一把拉起。
她清楚地意識到，要對抗身體的不自由，要對抗生命的苦楚，她就必須活下去。
她開始畫自己，畫自己的痛苦與遺憾。
傷痛讓她不得不躺著作畫，她就畫在自己的身體上，她找到了她的路徑：“我不畫夢，我畫我的現實。”
她一生留下143幅作品中，有三分之一都是自畫像，展示了各式的肉體和精神的創傷。
《時代》雜誌曾將弗裡達的藝術總結為“以畫筆和顏料繪製出的充滿痛苦磨難的自傳。
因為藝術，這個被醫生宣判死刑的姑娘重新站了起來，儘管要經過全身破碎的身體，要永遠忍受無窮無盡的疼痛。
“我生命中遭遇過兩次巨大的災難。一次是車禍，另一次是我的丈夫。”弗裡達曾後知後覺地總結。
1928年，弗裡達再次遇到婚姻剛剛破裂的迭戈，他們結婚了。
因對彼此的欣賞，使兩個追求藝術的人走在一起，儘管很多人並不看好他們。
弗裡達和迭戈，她22歲，44公斤他42歲，136公斤。甚至雙親都認為他們是“鴿子與大象的結合”。
弗裡達·卡羅與迭戈·里維拉
結婚前，迭戈曾告訴弗裡達他有個壞毛病，容易和其他女人發生關係，這沒辦法，醫生都說這是他身體的緣故。
但迭戈同時保證他願意嘗試，為弗裡達保持忠誠。
可弗裡達認為迭戈是最懂她的人。
因為迭戈曾對友人說：“她的畫尖刻而溫柔，硬如鋼鐵，卻精緻美好如蝶翼；可愛如甜美的微笑，卻深刻和殘酷的如同苦難的人生。”
他們充耳不聞那些反對他們的聲音，一起畫畫，一起跳舞，一起喝酒，一起抽菸，用沉溺慾望麻痺現實。
迭戈·里維拉把妻子畫進自己的壁畫
此時墨西哥壁畫項目被迫停止，兩人來到了美國。
在美國，迭戈“墨西哥壁畫三傑”的名號過於耀眼，弗裡達僅被人們一開始僅僅將她視為迭戈的迷人陪襯。
打破這一狀況的，是弗裡達毫無意外的流產。
痛苦又成為了她靈感的源泉，她在休養時，創作了《底特律的流產》，在自畫像中，莊嚴地表現身為女性的真實、敏銳、殘忍和苦楚。
弗裡達·卡羅《底特律的流產》
每當生命暗淡到極處，弗裡達都拿起畫筆尋求安慰。
她越來越多的創作自畫像，在畫中將苦難化作戲劇。
作為一個無懼把傷口撕開的女人，弗裡達在創作中對自己的坦白和殘忍，令人不得不注目。
她的頭戴鮮花，身穿民族服飾的美麗張揚，引領了時尚界風向標，被赫然放在了Vogue封面上。
甚至在她過世多年後，仍有無數設計師從她的時尚理念中獲得靈感。
全世界都有崇拜和追隨她的信徒，甚至獲得了來自康定斯基和畢加索的讚揚。
弗裡達·卡羅照片在《Vogue》封面
正當她的藝術得到鮮花和掌聲的時候，迭戈為她製造了新的痛苦，這比任何身體的傷痛都更加折磨她。
迭戈一如既往風流成性，甚至勾搭上了弗裡達的妹妹。
二人的背叛摧毀了弗裡達，她稱這是一種“雙重的悲傷”。
弗裡達再給好友的書信中表露了她對迭戈的愛與恨：
“我意識到，迭戈對她的興趣更勝於我，我不斷地對自己說我已經準備妥協，如果這樣能夠讓他更快樂。我付出了很多去容忍這一切，你無法想象我有多麼痛苦。”
她在作品《只是掐了幾小下》裡，她赤身裸體滿身是血的躺在床上，而劊子手就是站在床邊神情冷漠的迭戈。
弗裡達·卡羅《只是掐了幾小下》
在感情破裂的惡性循環中，弗裡達在1939年與迭戈離婚，終止了這些耗盡心力的糾纏。
同年，她創作了自畫像《兩個弗裡達》，穿歐式裙裝的自己用剪刀剪斷了和穿墨西哥長裙的自己間的聯繫，鮮血染紅了畫面。
她告別了迭戈，也彷彿告別了自己的過去。
習慣在痛苦中成長的女人，太明白什麼叫打碎重塑。
她這一生中經歷的這兩件慘劇，任意一件都足以徹底毀掉一個人的一生。
但她決定用繪畫來彌補內心巨大的傷口。她說：“人對痛苦的承受力超乎想象。”
離婚後，弗裡達的創作數量與質量達到了巔峰。
對於她來說，那些常人難以嚥下的苦難，正是她藝術的來源。
弗裡達·卡羅《剪碎的頭髮》
她剪掉了迭戈鍾愛的長髮，並畫了一副名為《剪碎的頭髮》的自畫像。
這幅畫受到1970年代女權運動的推崇， 有人說這象徵著女性的獨立，女性不再依附男人，為男人而活。
弗裡達·卡羅生前影像
一年後，迭戈向她提出復婚，因為心中還有著愛與留戀，她選擇復婚。
但似乎要對向來自由無畏的自己一個交代，弗裡達與迭戈約法三章：她只負責家庭開銷的一半；靠勞動所得養活自己；兩人之間不再有性行為。
想通了這一點，弗裡達在日記中寫道：
“復婚生活非常順利。少了爭吵，多了互相理解，從我的角度來說，對於其他女人突然佔據他內心的憤怒也減少了。”
她果然不再在乎迭戈睡在哪個女人身邊，但是從此後的畫作中，迭戈不是作為信仰出現在她的額上，就是如同嬰兒一般躺在她的懷中。
弗裡達·卡羅《迭戈和我》
弗裡達一生共經歷了32次手術，僅1950年3月到6月，就接受了6次脊柱手術。
弗裡達·卡羅《破碎的脊椎》
她的傷口縫上又裂開，石膏打上又拆下，最難熬的時候，她整整一年臥病在床無法動彈。
她膝蓋以下的部分被截去，身體不得不被“掛”在鐵架子、皮帶和石膏打造的胸衣上。
這樣的“胸衣”，她有28件。
這樣的被苦痛束縛，她經歷了一生。
弗裡達·卡羅在石膏上作畫
可是即使這樣，她依舊把自己打扮得燦爛如鮮花，她美豔的外表如她不可侵犯的尊嚴。
她向來採訪的記者開著玩笑：“我不是病了，我是碎了。但是隻要我能畫畫，我便是快樂的。”
在離世的前一年，弗裡達第一次在墨西哥舉辦了畫展。
但醫生明令禁止她外出，下床會要了她的命。這難不倒對藝術極度熱愛的弗裡達。
她躺在擔架上，乘坐救護車到畫展現場。路上，她大聲的喊著：“請注意，這具屍體還活著。”
1954年，47歲的弗裡達離開了這個世界。
在她生命最後階段，她對迭戈說：“我死後請將我火化，不要土葬，因為我已經躺了太久。”
之後她便在自己的“藍房子“裡，再也沒醒來。
弗裡達·卡羅生前在藍房子度過大部分歲月（圖源：鳳凰網）
她一生飽受苦難的洗禮，在面對著常人無法面對的痛苦時，她絕不妥協。
她驕傲又美麗的選擇了另一條路——只要不死，就要一直畫下去。
就像羅曼·羅蘭在《米開朗基羅》傳裡說的一樣：
“世界上只有一種真正的英雄主義,就是認清了生活的真相後還依然熱愛它。”參考文獻：
1.搜狐網.幸福是個美夢，痛苦是個傳奇
2.搜狐網.弗裡達：我一事無成
3.崇真藝客. 弗裡達人生中的第二次意外
如果你也佩服弗裡達的勇氣
撰文 | 北方有佳
閱讀更多 輕讀實驗室 的文章
