如果要我形容马伊琍，脑子里想到的第一个词是“真实”。
无论是与文章的姐弟恋，还是生了孩子作为人母，乃至面对出轨，最后离婚，她从来都是那么恰如其分。
仿佛生活要她怎样，她便怎样，可以手起刀落快意恩仇，也可以隐忍冷静镇定从容。
从她的身上，我看到一个女人在每个阶段，面对生活的大起大落，是如何一点点地成长，一点点地突破。
1
1976年，马伊琍出生在上海的弄堂里，父母都是双职工，不到初中学历。
一家人挤在石库门里，日子过得比较清苦。
但在这样一个家庭，父母却给予了马伊琍足够的爱，让她拥有着强烈的安全感。
坚韧而独立的性格，也是从那时开始萌芽的。
小时候的马伊琍，特别喜欢跳舞。
深知她爱好的父亲，会在报纸中缝里，寻找少年文艺团招生的消息，每一期都不曾落下。
坐在父亲的后座上，一次次地奔赴舞蹈考场，应该是她童年最难忘的日子。
最后，她终于考到了上海的一支舞蹈队。
在舞蹈队上课时，马伊琍在屋里上舞蹈课，父亲就在外面等着，一等就是两小时。
课上完了，父亲骑着自行车载她回家，两人乐此不疲。
有一次排练结束后，父亲说要带她吃顿肯德基。
“你进去吃，我在外面等你。”
马伊琍却坚决不要。因为她不愿意自己吃，父亲在一旁看着。
高一家长会结束后，马伊琍的父亲望着成绩单，大惑不解。
为什么自己女儿的分数都考得很高，思想品德那一栏却是“差”？
新来的女老师告诉他：“你女儿跟多个男生有早恋。”
“那你能不能在纸上把男生的名字写下来？”
过了很久，老师在纸上写下了一个男生的名字。
父亲又接着问：“还有呢？”
但这位女老师却生气了，她不再理马伊琍父亲。
“我不跟你说了，我的女儿我最了解她！我还是找校长去说吧。”
连初中都没上完的父亲，却最懂得怎样教育女儿，马伊琍回想起来仍然会疑惑。
或许他根本不懂，只是因为爱，才给予马伊琍无条件的信任。
父亲对马伊琍也有着严格的要求，从小便告诉她，一定不要比男孩子差。
“如果你跟男同学出去吃饭，不能让男生买单。”
于是，马伊琍从小便独立自强，15岁的她，便参加电视台的舞蹈队，能够自己赚取学费了。
就像《我的前半生》里说的：“与其让别人给你打伞，不如自己给自己打伞。”
2
20多岁的马伊琍，仿佛浑身都是刺，有着一股“初生牛犊不怕虎”的拼劲儿和闯劲儿。
她有着各种奇怪的爱好：听重金属摇滚乐、开吉普车、读柏拉图……
对于不喜欢的人和事，她都表现在脸上，丝毫不遮掩。
有一次，马伊琍跟导演滕华涛在某家酒店某口，遇到了高晓松和郑钧。
等高晓松介绍完郑钧后，马伊琍忽然来了句：“我不喜欢郑钧，我喜欢许巍。”
她不喜欢弄虚作假，所有情绪会马上浮现在脸上。
上综艺节目，如果不喜欢某个主持人，她便一直板着脸坐在一边。
那时的她，外界都感觉“不好合作”。
而她这种直来直去的性格，有时候也让她演不了戏。
有一次，需要她扮演一个被敲诈的受害者，在被骗后，有一场哭戏。
但她怎么也哭不出来。
这背后的原因，竟是因为她根本不认可这样的设定：
“受了欺负，难道不应该想办法解决吗？为什么要哭？哭能解决问题吗？”饰演还珠3里面的紫薇时，外界对她议论纷纷，有人甚至说她是最不像紫薇的紫薇。
而对此，她丝毫不在乎。
“我不太喜欢紫薇这个角色的定位，太过传统，我演的紫薇是一个主动追求幸福的人。”
在她身上，外表的柔弱和内心的坚韧表现得十分强烈。
就如王安忆所说，弄堂里的女性必是有些男子气，她们坚决、果断、严思密行，自己是自己的主人。
所以，“马司令”这一称号便悄然而来，似乎她总能运筹帷幄，掌控自己的人生。
马伊琍曾说，自己演过最像自己的角色，便是《奋斗》中的夏琳。
夏琳一头短发，倔强、干练，浑身是刺儿，却还引以为傲。
也正是这个角色，让马伊琍性格里面的那抹色彩，得到肆意绽放。
夏琳这个角色让人过目不忘，眼前一亮。
那时候的人们终于知道，原来短发女孩儿，也可以性感和可爱。
直到现在，马伊琍的微博简介，依然是：“演员，《奋斗》中饰演夏琳。”
那一年，她30岁，锋芒毕露，肆意潇洒。
就像她在《朗读者》中说的：“独立，坚强，自信。”
3
2008年，她选择与小自己8岁的文章，低调结婚。
就算外界不看好，她也一如既往地爱了，而且爱得炽热。
但2014年，媒体拍到了文章出轨的照片。
当外界等她快刀斩乱麻，了结这桩婚姻时，尚在哺乳期的她，却出门为老公平息这场风波。
一句“且行且珍惜”，让外界唏嘘。
原来那个杀伐果决的马司令，骨子里却是一个忍辱负重的小女人啊！
但她毫不在意。
因为她的生活，从来都不是为了他人的期待。
“没人在乎你怎样在深夜痛哭，也没人在乎你辗转反侧的要熬几个秋。外人只看结果，自己独撑过程。等我们都明白了这个道理，便不会再在人前矫情，四处诉说以求宽慰。”
风波过后，她收拾好心情，全身心投入了事业。
她要给自己打伞。
生活的波折也让她放下了对女性的偏见，她开始尝试多种角色。
于是，她饰演了《找到你》中的保姆孙芳，《未择之路》中的卡车女司机。
在这些底层人物的身上，她不再是那个女强人，而是一个普通的女人，去体味各种生命中的脆弱和不堪。
“也许是我成长了，开始拥有理解和共情的能力。我学会放下坚硬的外壳，去理解跟自己大不相同的女人，并且感同身受。”
40岁时，她因饰演《我的前半生》中的罗子君，一举拿下电视白玉兰奖。
如果在20多岁，遇到罗子君这样的角色，她肯定会不解和排斥。
但现在她懂了，懂得了她的慈悲和荒凉。
在领奖台上，她动情地说：“感谢我的父母，教我从小做一个独立自信的上海女孩子。女人不要为取悦别人而活，希望你们为取悦自己而活。
总之每个人只有一次的前半生的机会。勇敢地、努力地去爱，去奋斗，去犯错，但是请记住一定要成长。”
4
2019年，她43岁，与文章的感情走到尽头，宣布离婚。
分手时的文案，也是一如既往的平静，谁也不怨恨谁，只愿此后各生欢喜。
发布离婚声明的那天，她正在西宁参加电影节。
她身着一件黑色皮质露肩裙，带着惯有的笑容走在红毯上，没有人能从那样的笑容里，想到即将到来的决断。
回到后台，她换上了黑色的棉质T恤，和姚晨、宋佳、海清抱成一团合影，发了一模一样的微博，并配文“女演员。”
当晚的闭幕式，海清哽咽地说：“岁月赋予我们经验，皱纹，阅历，宽容善良，善于沟通。我们没有传说中那么不好合作……我们一定会比胡歌便宜，也一样好用，希望大家给我们更多机会。”
马伊琍没有参加，在她眼里，根本不认同这样的“中生代女演员困境”。
如果有问题，她也会首先反思自己。
“我是一个遇到问题永远先找自己的问题在哪里的人，先解决自己的问题，事件会往前推进一步。
一部戏，你能掌握的是什么？就是我的表演好不好，能不能把每场戏都演好，每场戏里的镜头能不能都演好，这些是牢牢在你手里掌控，别人拿不走的东西。”
还记得马伊琍43岁生日时，在微博上勇敢地晒出素颜照，没有任何妆容的脸庞，难掩岁月的痕迹，却仍然自信从容，勇敢无惧。
“二十多岁，对手里拥有的一切，只想控制以求永恒，因而为未来的诸多不确定而莫名烦恼，错过些美好。
四十多岁，知道凡人和事，没有永恒不变，一念阴阳。唯一把握得住的，便是眼前的时光。”
这就是马伊琍，在时光的映照下，真实坦然的马伊琍。
如果说她比普通女人强在哪里，我想就是那一份笃定。
不管是20多岁的快意恩仇，还是40多岁的学着示弱，她都把一个女人最强大、最普通的一面，用手中的笔，写成了专属于自己的剧本。
摒弃外界各种杂音，该强大时强大，该软弱时软弱，做到这般，已是不凡。
作者简介：孟小喵，多平台原创作者。一只可爱、温暖的喵，希望通过读书写作，探索生活的更多可能。
閱讀更多 孟小喵 的文章
