如果要我形容馬伊琍，腦子裡想到的第一個詞是“真實”。
無論是與文章的姐弟戀，還是生了孩子作為人母，乃至面對出軌，最後離婚，她從來都是那麼恰如其分。
彷彿生活要她怎樣，她便怎樣，可以手起刀落快意恩仇，也可以隱忍冷靜鎮定從容。
從她的身上，我看到一個女人在每個階段，面對生活的大起大落，是如何一點點地成長，一點點地突破。
1
1976年，馬伊琍出生在上海的弄堂裡，父母都是雙職工，不到初中學歷。
一家人擠在石庫門裡，日子過得比較清苦。
但在這樣一個家庭，父母卻給予了馬伊琍足夠的愛，讓她擁有著強烈的安全感。
堅韌而獨立的性格，也是從那時開始萌芽的。
小時候的馬伊琍，特別喜歡跳舞。
深知她愛好的父親，會在報紙中縫裡，尋找少年文藝團招生的消息，每一期都不曾落下。
坐在父親的後座上，一次次地奔赴舞蹈考場，應該是她童年最難忘的日子。
最後，她終於考到了上海的一支舞蹈隊。
在舞蹈隊上課時，馬伊琍在屋裡上舞蹈課，父親就在外面等著，一等就是兩小時。
課上完了，父親騎著自行車載她回家，兩人樂此不疲。
有一次排練結束後，父親說要帶她吃頓肯德基。
“你進去吃，我在外面等你。”
馬伊琍卻堅決不要。因為她不願意自己吃，父親在一旁看著。
高一家長會結束後，馬伊琍的父親望著成績單，大惑不解。
為什麼自己女兒的分數都考得很高，思想品德那一欄卻是“差”？
新來的女老師告訴他：“你女兒跟多個男生有早戀。”
“那你能不能在紙上把男生的名字寫下來？”
過了很久，老師在紙上寫下了一個男生的名字。
父親又接著問：“還有呢？”
但這位女老師卻生氣了，她不再理馬伊琍父親。
“我不跟你說了，我的女兒我最瞭解她！我還是找校長去說吧。”
連初中都沒上完的父親，卻最懂得怎樣教育女兒，馬伊琍回想起來仍然會疑惑。
或許他根本不懂，只是因為愛，才給予馬伊琍無條件的信任。
父親對馬伊琍也有著嚴格的要求，從小便告訴她，一定不要比男孩子差。
“如果你跟男同學出去吃飯，不能讓男生買單。”
於是，馬伊琍從小便獨立自強，15歲的她，便參加電視臺的舞蹈隊，能夠自己賺取學費了。
就像《我的前半生》裡說的：“與其讓別人給你打傘，不如自己給自己打傘。”
2
20多歲的馬伊琍，彷彿渾身都是刺，有著一股“初生牛犢不怕虎”的拼勁兒和闖勁兒。
她有著各種奇怪的愛好：聽重金屬搖滾樂、開吉普車、讀柏拉圖……
對於不喜歡的人和事，她都表現在臉上，絲毫不遮掩。
有一次，馬伊琍跟導演滕華濤在某家酒店某口，遇到了高曉松和鄭鈞。
等高曉松介紹完鄭鈞後，馬伊琍忽然來了句：“我不喜歡鄭鈞，我喜歡許巍。”
她不喜歡弄虛作假，所有情緒會馬上浮現在臉上。
上綜藝節目，如果不喜歡某個主持人，她便一直板著臉坐在一邊。
那時的她，外界都感覺“不好合作”。
而她這種直來直去的性格，有時候也讓她演不了戲。
有一次，需要她扮演一個被敲詐的受害者，在被騙後，有一場哭戲。
但她怎麼也哭不出來。
這背後的原因，竟是因為她根本不認可這樣的設定：
“受了欺負，難道不應該想辦法解決嗎？為什麼要哭？哭能解決問題嗎？”飾演還珠3裡面的紫薇時，外界對她議論紛紛，有人甚至說她是最不像紫薇的紫薇。
而對此，她絲毫不在乎。
“我不太喜歡紫薇這個角色的定位，太過傳統，我演的紫薇是一個主動追求幸福的人。”
在她身上，外表的柔弱和內心的堅韌表現得十分強烈。
就如王安憶所說，弄堂裡的女性必是有些男子氣，她們堅決、果斷、嚴思密行，自己是自己的主人。
所以，“馬司令”這一稱號便悄然而來，似乎她總能運籌帷幄，掌控自己的人生。
馬伊琍曾說，自己演過最像自己的角色，便是《奮鬥》中的夏琳。
夏琳一頭短髮，倔強、幹練，渾身是刺兒，卻還引以為傲。
也正是這個角色，讓馬伊琍性格里面的那抹色彩，得到肆意綻放。
夏琳這個角色讓人過目不忘，眼前一亮。
那時候的人們終於知道，原來短髮女孩兒，也可以性感和可愛。
直到現在，馬伊琍的微博簡介，依然是：“演員，《奮鬥》中飾演夏琳。”
那一年，她30歲，鋒芒畢露，肆意瀟灑。
就像她在《朗讀者》中說的：“獨立，堅強，自信。”
3
2008年，她選擇與小自己8歲的文章，低調結婚。
就算外界不看好，她也一如既往地愛了，而且愛得熾熱。
但2014年，媒體拍到了文章出軌的照片。
當外界等她快刀斬亂麻，了結這樁婚姻時，尚在哺乳期的她，卻出門為老公平息這場風波。
一句“且行且珍惜”，讓外界唏噓。
原來那個殺伐果決的馬司令，骨子裡卻是一個忍辱負重的小女人啊！
但她毫不在意。
因為她的生活，從來都不是為了他人的期待。
“沒人在乎你怎樣在深夜痛哭，也沒人在乎你輾轉反側的要熬幾個秋。外人只看結果，自己獨撐過程。等我們都明白了這個道理，便不會再在人前矯情，四處訴說以求寬慰。”
風波過後，她收拾好心情，全身心投入了事業。
她要給自己打傘。
生活的波折也讓她放下了對女性的偏見，她開始嘗試多種角色。
於是，她飾演了《找到你》中的保姆孫芳，《未擇之路》中的卡車女司機。
在這些底層人物的身上，她不再是那個女強人，而是一個普通的女人，去體味各種生命中的脆弱和不堪。
“也許是我成長了，開始擁有理解和共情的能力。我學會放下堅硬的外殼，去理解跟自己大不相同的女人，並且感同身受。”
40歲時，她因飾演《我的前半生》中的羅子君，一舉拿下電視白玉蘭獎。
如果在20多歲，遇到羅子君這樣的角色，她肯定會不解和排斥。
但現在她懂了，懂得了她的慈悲和荒涼。
在領獎臺上，她動情地說：“感謝我的父母，教我從小做一個獨立自信的上海女孩子。女人不要為取悅別人而活，希望你們為取悅自己而活。
總之每個人只有一次的前半生的機會。勇敢地、努力地去愛，去奮鬥，去犯錯，但是請記住一定要成長。”
4
2019年，她43歲，與文章的感情走到盡頭，宣佈離婚。
分手時的文案，也是一如既往的平靜，誰也不怨恨誰，只願此後各生歡喜。
發佈離婚聲明的那天，她正在西寧參加電影節。
她身著一件黑色皮質露肩裙，帶著慣有的笑容走在紅毯上，沒有人能從那樣的笑容裡，想到即將到來的決斷。
回到後臺，她換上了黑色的棉質T恤，和姚晨、宋佳、海清抱成一團合影，發了一模一樣的微博，並配文“女演員。”
當晚的閉幕式，海清哽咽地說：“歲月賦予我們經驗，皺紋，閱歷，寬容善良，善於溝通。我們沒有傳說中那麼不好合作……我們一定會比胡歌便宜，也一樣好用，希望大家給我們更多機會。”
馬伊琍沒有參加，在她眼裡，根本不認同這樣的“中生代女演員困境”。
如果有問題，她也會首先反思自己。
“我是一個遇到問題永遠先找自己的問題在哪裡的人，先解決自己的問題，事件會往前推進一步。
一部戲，你能掌握的是什麼？就是我的表演好不好，能不能把每場戲都演好，每場戲裡的鏡頭能不能都演好，這些是牢牢在你手裡掌控，別人拿不走的東西。”
還記得馬伊琍43歲生日時，在微博上勇敢地曬出素顏照，沒有任何妝容的臉龐，難掩歲月的痕跡，卻仍然自信從容，勇敢無懼。
“二十多歲，對手裡擁有的一切，只想控制以求永恆，因而為未來的諸多不確定而莫名煩惱，錯過些美好。
四十多歲，知道凡人和事，沒有永恆不變，一念陰陽。唯一把握得住的，便是眼前的時光。”
這就是馬伊琍，在時光的映照下，真實坦然的馬伊琍。
如果說她比普通女人強在哪裡，我想就是那一份篤定。
不管是20多歲的快意恩仇，還是40多歲的學著示弱，她都把一個女人最強大、最普通的一面，用手中的筆，寫成了專屬於自己的劇本。
摒棄外界各種雜音，該強大時強大，該軟弱時軟弱，做到這般，已是不凡。
作者簡介：孟小喵，多平臺原創作者。一隻可愛、溫暖的喵，希望通過讀書寫作，探索生活的更多可能。
閱讀更多 孟小喵 的文章
