在地球上，四通八達的道路，鱗次櫛比的樓宇，還有山川河流、花草蟲魚，等等這一切構成了目前我們人眼所認知的宏觀世界。
而如果將宏觀世界放大一萬倍乃至十萬倍，那在我們眼中呈現的將是一個完全不同的“新世界”，生活在這個世界的“土著居民”我們稱之為病毒。
MERS-CoV
像我們人類以膚色分為了不同顏色人種，病毒也有種類之分，其主要分為DNA病毒和RNA病毒。
DNA病毒需要突破層層防線最終進入到生物細胞核，然後將自身的遺傳物質偷摸地與生物DNA結合，並隨之進行轉錄。
圖源：researchfeatures
上圖是乙型肝炎病毒複製的簡化版本：病毒進入細胞後；外膜消融；病毒的環狀DNA進入細胞核；創建了CCC-DNA；再轉錄為RNA；RNA被包裝進一個新的衣殼中；產生了新病毒；病毒離開細胞。
而RNA病毒則不需要進入到細胞核，它們只要潛入到細胞中就達到了目的，因為它們可以仿照生物體內的信使RNA來指導自身所需的蛋白酶和幾種結構蛋白質進行轉錄。
比如2019年出現的新型冠狀病毒（COVID-19）就屬於RNA病毒，這也是所有RNA病毒中最大的一種，這個家族成員還包括著名的SARS病毒、MERS病毒等，它們都屬於冠狀病毒。
為了對抗這些病毒，我們首先就得要了解它們，但由於我們人眼無法直接看到病毒的真容，所以只能藉助電子顯微鏡。
那麼這些病毒在電鏡下是一幅什麼模樣呢？
在前不久，著名期刊《柳葉刀》上發佈了2019新型冠狀病毒的電鏡高清照片，看上去有點滑膩，表面還有許多圓柱形的突起，其實這也是冠狀病毒的名稱由來，看上去像是一個個小皇冠。
圖源：The lancet
不過，除了這種電鏡直出的偽彩色照片之外，還有人通過彩繪將電鏡下的病毒畫了出來，比如下面這幅冠狀病毒的插畫。
圖源：RCSB蛋白質數據庫
這幅圖描繪了冠狀病毒剛進入肺泡時的情況，在它的周圍有呼吸細胞分泌的黏液、抗體和幾種小型的免疫系統蛋白。
而病毒則被一圈膜給包裹著，該膜包含S（spike）蛋白、M（membrane）蛋白、E（envelope）蛋白和N（nucleocapsid）蛋白。
其中S蛋白也叫刺突，主要是為了粘附在細胞膜表面並幫助病毒進入到細胞內部；
M蛋白是病毒進入細胞後的又一層偽裝，它可以
參與內部核蛋白的組織；E蛋白是一個與病毒出芽有關的膜通道；
在病毒的內部包含著許多拷貝的N蛋白，它們與冠狀病毒的基因組RNA所結合。（對應位置如下圖）
看完之後，可能有同學會疑惑，這些病毒的結構真的是正確的嗎？
這裡就不得不說一下這幅畫的作者David S.Goodsell，他是一名計算生物學家和科學插畫師。
自1月27日開始，Goodsell就開始著手繪製冠狀病毒的第一張草圖，由於他最看重的還是對科學事實的真實還原，因此，在他創作期間，參照了電子顯微鏡照片，並藉助x射線晶體學、生物計算機模擬等方法，來充分了解病毒分子之間的空間結構和它們彼此之間的關係。
不過目前對於新型冠狀病毒的研究資料不是很多，所以Goodsell更多地是參照了SARS病毒。冠狀病毒其實有許多共同點，最直觀的就是它們的外觀，而不同之處在於膜上那幾種蛋白，因為它們都具有自身獨特的蛋白質結構。
在SARS爆發後，生物學家找出了其中幾種蛋白結構，並通過RCSB 蛋白質數據庫（PDB）共享了這些結構，於是Goodsell參照這些蛋白質結構開始繪製冠狀病毒彩繪。
經過幾天的潛心研究，Goodsell 完成了線稿併為之添加了顏色，雖然病毒本身不是彩色的，但鮮豔的色彩能夠很好的對它們的結構加以區分。
而且考慮到分子的結構本身已經非常複雜了，為了避免太過“花裡胡哨”，Goodsell 儘可能地讓繪畫風格更加簡單：比如
呈粉紅色的刺突蛋白，呈淡紫色的核衣殼，還有呈淡黃色的黏液背景，堪稱病毒中的“曼陀羅”。
除了這幅冠狀病毒畫作，Goodsell還有許多其他的插畫作品，比如他之前繪製的埃博拉病毒橫切面結構圖。
這幅圖描繪了埃博拉病毒的結構，在最外面被一層膜所包裹（粉紅色部分），上面散佈著許多
埃博拉糖蛋白（深綠色部分，看起來就像是生長在膜上的小樹）。
圖源：wellcomecollection
裡面有一層基質蛋白（藍色部分）在內部支撐著外部的膜，並固定中心的圓柱形核殼（淺綠色部分），這裡面就存儲著病毒的RNA基因組。
還有各種HIV病毒繪圖。
比如下面這幅圖顯示了正受到免疫系統攻擊的HIV（左上方的紅色球體），在其表面，小的Y型抗體正與之結合。
以及未成熟的HIV病毒和成熟的HIV病毒。
下圖是處於出芽後但未完全成熟的HIV病毒，其中Gag結構蛋白呈淺粉紅色，其他病毒蛋白（調控蛋白、輔助蛋白）呈洋紅色，RNA呈黃色，細胞蛋白呈藍色，tRNA呈綠色。
未成熟的hiv病毒
這幅畫描繪了成熟的HIV病毒顆粒，包括藍色的Gag結構蛋白，洋紅色病毒酶，綠色的輔助蛋白和黃色的病毒RNA。另外宿主蛋白和tRNA以紫色顯示。
成熟的hiv病毒
Goodsell利用彩繪將原本單調灰暗的病毒，變成了一幅幅生動漂亮的畫作。
這些畫作也受到了廣泛好評，並數次登上了著名期刊的封面圖，還製成了教育繪本。
甚至還被學術會議直接做成了LOGO：
“逆轉錄病毒和機會性感染會議”網站（CROI）
說實話，看完這些美麗的病毒繪畫不禁在想，如果它們沒有這麼致命的話，那真的也太美了！（不過好像更多的還是Goodsell畫的太好看了）
閱讀更多 趣科普菌 的文章
