老 家
人都说，父母在就有家。爹走后，我就没有家了。
娘走得早，爹是我家最后一位老人。去年3月，爹与他生活了94年的家诀别了。爹走得很远很远，永远也不回这个家了……
办完爹的丧事，我在家住了几天。临别时，乡亲们再三叮嘱：你可千万别忘了这个家呀！一位长辈说：大侄子，你一定要常回……来看看。他把那个“家”字咽了回去，却让我把眼泪涌了出来。我噙着眼泪使劲点了点头。
爹走后，从“一七”到“五七”又到“尽七”，每个祭日我都回家给爹上坟。每次上完坟回到家，就很想在家里住一夜。可是，我怕听不到爹的该嗽声。看着空荡荡的那个家，又怕睹物思人，平添惆怅；再说，往日里爹在时，锅上灶上、吃的用的啥都有。爹走后，家里就断了“烟火”。虽说邻居们都有话：谁家都能吃、都能住，可总归不是自己的家。所以，每次回家简单扫扫院子，锁上门就走了。
爹“三七”那天，邻居墨生叔觉得我家没锅没灶了，特意蒸了一锅肉包子。上坟回来，他已在我家等候多时，说啥也要让我去他家吃了饭再走。说实话，我怕控制不住自己的情绪，吃不下去那顿饭。我推得很，他让得急，我不去，他不回。只好到他家拿了一兜肉包子才脱身。
“五七”那天给爹上完坟，回到家，我推开大门的那一刻，听到了“吱”的一声。心里一颤：一脚踏在那堆厚厚的柴草上，这才几天呀，门洞里就刮进这么多的烂柴。我走进院子，也是落滿了干枯的树枝和树叶，踩上去发出“刷刷”的响声；它的每一声响，都像万千根钢针扎着我的心。我停了下来，环顾四周——我种在院子里的蒲公英，已被过膝高的杂草“淹”没了。低头：门前砖缝拱出草；抬头：窗前蜘蛛忙着织网。看我走来，一个个逃命似地躲到屋檐下瞪着眼与我对峙。期间下过一场雨，受雨水的冲击，院子的排水口也堵满了泥土和柴草。如不及时除掉，一旦再下雨，我的家一准要“泡汤”。凄凉、无奈甚至有些颓废的感觉，一起涌上心头！我没有想到，这个生我养我、曾经给我带来无限欢乐和眷恋的家，怎么就在爹走了以后，总共才一个多月就变成了这样个子？要是一年以后呢，五年呢……我不敢往下想了，赶紧走进屋里。
爹睡的那张床还横在屋子中间。桌子上已有了尘土；里屋的箱子上也布满了灰尘。因为屋门长锁着，又不开窗，通不了风，屋里也发出一股难闻的霉味儿。爹生前用过的东西，有些还保留着，也一直没人动过。看着却有些陌生了，离我好像也远了。我拿起给爹喂水的，那个50毫升的大针管闻了闻，依稀还有爹身上的气息。可我知道，这气息，也会在不远的将来慢慢消失；我更知道，家，虽然在地理方位上永远不会变，但它在我的心理方位上却会越来越远，再也回不到以前那个，我一直依恋的，家的模样了。等我缓过神儿，我想把我常看的那本《彩色的世界》拿回邯郸，却不知去向。我真的不敢预判，今后的家将会是个什么样子。
七月十五上完坟，下一次给爹上坟的日子，就是“十月一”了。我自然又来到爹的坟前，去看爹。这一次我看到，爹的坟前坟后长满了枯草。爹的长眠之地是个桃花园。树叶被秋风吹着，打着旋儿，落满了爹的坟头，也落进了我的心头。我呆呆地站在爹的坟前，泪如雨下。我在心里默默地呼喊着，爹呀！你在那里还好吗……
这次上完坟，本不想回家了。犹豫中，我不知不觉又走到了家门口；我打开那把带着锈迹的门锁，看到门洞里又累积了一层厚厚的树叶和柴草，我踮着脚走进院子里，迎面那口放倒了的水缸钻进了雨水，飞进去的树叶烂柴经过夏天的高温作沤，变成了“黑汤”，并散发出难闻的气味；落在地上的烂枣，引来一群苍蝇嗡嗡乱飞。那个放在院子角落的蜂窝煤炉子，外壳的铁皮也碱透了，只剩下炉心在外面裸露着。我打开屋门一看，床上、桌子上、地上的尘土更多了。院里的椿树、枣树和榆树也都枝枯叶败，落了一地。它们告诉我：冬天就要到了。是啊，这次走后，我一个冬天就不回这个家了。于是，我和妹妹把院子里的一张破桌子塞到屋里，和弟弟把自来水管用旧棉袄包好，把该收拾的都收拾了一下，又挂上了门的上那把锈锁。
过去老伴说，爹就是家，爹走了咱就没家了。当时我对她这句话并没有在意，也没有什么感觉。现在我才醒过来，爹就是那条长长的、无形的编织着浓浓亲情的绳子，他牵着你的手，栓着你的心，让你跟着他走……
没错，记得有一年，鹅毛大雪铺天盖地下个不停。我不知道为什么就突然想到了爹，便联系老乡贾宝书一块儿回家。路上白雪皑皑，没有行人，也没有车辆。当我们走到村口时，已经是晚上九点多钟了。大雪像一条硕大的棉被，把整个村庄和路面裹得严严实实。刚一进村，汽车的一个轮子就滑到沟里。车是不能往前走了，我也顾不了那么多了，只好踏着厚厚的积雪，深一脚浅一脚地赶紧回家。我迫不及待地推开门，看到爹正在酣睡。爹看到我回来了，惺忪的睡眼一下子亮了起来，“天这么冷，你回来咋？”听着这句话，在这个飘着大雪的寒夜里，我搓着冻僵的双手，眼泪扑籁籁地往下掉。
爹老了，孤身一人在家，雪下的这么大，我守住爹心里踏实。爹设文化，老实一辈子，我很明白爹的话里包含着太多的盼望。
现在，爹的老屋里除了那张床，那两张破桌子，还有爹早先睡过的土炕，什么也没有了……
这个冬天还没过完，因为写村史，我又回家了。一同回去的，还有同村的《中原商报》原总编辑许文臣。他说，咱就住你家吧，我应允了。这次与“十月一”回家，也就相隔了一个多月。树上的树叶差不多都落光了，扫帚扫不动，只能用铁锨往外清。枣树、榆树的树皮都咧着嘴，翘的高高的。椿树老样依旧；树冠上挂着一个折断了的树枝，揺摇欲坠。可能是家里长时间没人来了，东邻居家的狗听到了动静，“汪汪汪”地叫个不停。我顺着那狗的叫声，往东看了看，搭在厕所上的石棉瓦已经塌陷下去了，我种的蒲公英早已趴在地上，捡不起来了。
决定和文臣在家住，我得打扫屋里的卫生。沙发上、桌子上全是尘土。屋子里原来漏雨的地方又漏雨了，床上还多了几粒干了的老鼠屎。灯也坏了。看来，家是不能住了。文臣情况和我一样，父母早世，也是“无家可归”。我俩只好住在了村委会里。真正成了“故乡客”。
我躺在床上却像烙饼一样，翻来覆去睡不着。思念的闸门一下子打开了，它犹如一股激流冲刷着我的思绪——我爹、我娘、我爷爷、我奶奶、还有我老爷爷，一个个熟悉的面孔浮现我的在面前；在我脑子里游走……，童年时的老宅、土房的模样，还有长大后的情形，以至后来在老宅娶妻生子，生活中的琐琐碎碎，也包括那个年代的梦想，都像放电影一样，一幕幕地在我脑子里回放……
突然，电话响了，打断了我的思绪，电话是儿子打来的。
“爸，您在哪儿呀？”
“我在家。”
“哪个家？”
“老家……”
儿子“哦”了一声，电话挂了。
我放下电活，泪流满面……
我想啊，那一夜我想了很多。老家，是我长大成人的地方；爹，是养育我的比天大的恩人。
老家，是我与爹情结的一种固执的延绪，是我精神上的一种奢华的享受，甚至是我灵魂中的一种不可或缺的补剂……
2020年3月8日
作者曾任邯郸电视台对上报道部主任，高级记者。
閱讀更多 用戶58891001565 的文章
