电影《孔雀》是顾长卫从摄影师转为导演的第一部作品，在2005年上映的时候，反响并不热烈。但经过十几年的岁月洗礼，它就像一颗珍珠一样，绽放出更加夺目的光彩。
《孔雀》讲述的是发生在上个世纪七十年代末到八十年代末的一个普通五口之家的故事。这家人生活在河南安阳，家里有三个子女，姐姐20出头，长得清雅可人，内心却倔强执拗，一直在试图逃离沉闷压抑的生活。哥哥是个憨厚的胖子，因小时候患病导致脑袋不太灵光，经常受人欺负，却又有自己的生存之道。弟弟是个沉默压抑的男孩，没什么存在感，精神上崇拜姐姐，生活上被哥哥所累。
个性迥异的三兄妹生活在那个压抑又蠢蠢欲动的时代，他们的身上长满了故事，就像孔雀那色彩各异的羽毛长满尾巴一样。他们在各自的困境里挣扎，经历希望与幻灭，然后一切又归于平淡。
为什么他们看不到理想照进现实，看不到孔雀开屏时绽放的美丽？
有人说，是因为他们没有赶上好时候，可是，谁能赶上好时候呢？孔雀确实开屏了，但大多数时候，面对我们的不是它美丽的羽翼，而是它那不怎么雅观的屁股。
但那又怎样呢？尽管没看到孔雀开屏的瞬间，但那最美的一幕早已刻在了我们的心里。只要心里有那份梦，那份美，便足以照亮暗淡的人生。
1. 姐姐：放飞的理想，挣不脱现实的桎梏；追梦的路，要从脚下一步一步地去走
电影一开始，姐姐坐在走廊上拉手风琴，她沉浸在自己的世界里，仿佛周围的一切都不存在，邻居不存在，身旁的炉子不存在，炉子上冒着热气的水壶也不存在……与现实世界疏离的姐姐，跟那个小城格格不入。
姐姐也不屑于融入正常的生活，什么样的工作，她都不愿意干。母亲辛辛苦苦给她找了份幼儿园的工作，她上班时心不在焉，把孩子给摔了。
丢了工作的姐姐，梦想着成为伞兵。为了实现愿望，不惜偷了母亲的钱，去贿赂男伞兵。尽管，她费尽心机，希望还是落空了。
她把自己锁在屋子里绝食，被家人逼着才开始吃饭。然后，她突发奇想，用一块淡蓝色的布，自己做了个降落伞。后来，降落伞被一个叫果子的混混拿走，她不惜当着果子的面脱下了裤子，想要用身体来换回降落伞。
她为了得到一点点的爱和温暖，不惜把手臂抓烂，来获得文工团一个大叔的同情，做人家的干女儿。为了逃离制药厂刷瓶子的工作，主动提出跟局长的司机结婚。
她以为的希望，到头来不过是从一个困境到了另一个困境。她是那么倒霉，就好像命运一次又一次捉弄她。
但仔细想来，姐姐的理想从来都没有明确过，她所有的追求，都只不过想要逃离原有的生活。
而她每一次的追求都是靠自己的力量无法实现的，她把希望寄托在别人的身上，却又急切得没有耐心去粉饰一下自己的目的。为了达成所愿，她可以利用别人，甚至以身体和婚姻为代价，但结果却总是事与愿违。
希望的陨灭之所以那么迅速，是因为姐姐省略了到达理想的最重要的一部分，那就是脚踏实地的努力。她无法忍受那种匍匐于世俗生活的日子，也没搞明白不是她运气不好，而是梦想之所以成为梦想，是因为实现起来很艰难，不是轻而易举的事情，梦想习惯于以曲折蜿蜒的方式到达。
2. 哥哥：如果人生注定有缺憾，就让缺憾变成幸福的源泉
哥哥小时候生过病，导致脑子不灵光。父母怕他在外面受欺负，给了他更多的关注和爱。
这个看似愚笨的哥哥，实际上却有自己的生存之道。
他给人扛麻袋，被同事欺负，一个人干几个人的活儿，但他也不是白干，跟人讨价还价地要烟。母亲要他换份工作，他却在可惜朋友还没玩熟，不愿意换。
这是哥哥与姐姐最大的区别，姐姐总是在想办法脱离一段又一段的关系，而哥哥在建立和维护关系。欺负他的同事被姐姐托人打了一顿，他知道后，又卖了烧鸡去求和。他很明白，他有自己的生活圈子，他的人生还很长，既不能依靠父母一辈子，也不能靠姐姐来保护。
他最大的理想，是找个漂亮的老婆，相伴着度过今后的人生。为此，他把激将法用在最爱他的母亲身上，让母亲为她牵线搭桥讨媳妇。
他喜欢上了漂亮女工陶美玲，知道女人喜欢花，他就拿了一棵向日葵等陶美玲下班。但陶美玲喜欢的是他的前同事。
爱情的希望虽然破灭了，但哥哥迅速地找准了自己的定位，像他那样脑子有病的人，只能找一个有缺陷的女人。于是在母亲的主持下，跟一个跛脚的农村女人结了婚，夫妻俩用家里赞助的钱开了一个小吃摊，两个人踏踏实实地做小生意，热气腾腾地过着自己的小日子，生活平实而快乐。
谁也没想到，精明的姐姐离婚了，愚笨的哥哥却得到了幸福。
曾经，脑子不灵光是哥哥最大的缺陷。但他却把缺陷，变成了幸福的源泉。因为笨，他才找到一个踏实能干的跛脚老婆；因为笨，他才放弃了不切实际的梦想，脚踏实地生活；因为笨，他在做生意的时候，才能轻易得到顾客的信任；也因为笨，他才可以像孩子一样，对生活始终充满热情……
最关键的一点是，在别人都没赶上好时候的情况下，他呆头呆脑地撞上了。他所处的那个时代正是开始实行经济开放的时代，而他的小吃摊可能会在后来变成饭店，甚至酒店，他可能成为那个站在风口上飞起来的猪。
3.弟弟：被压抑和迷茫侵占的人生，需要找到生活的热情
弟弟沉默得像个影子，在家里没有存在感。姐姐执拗倔强，哥哥脑子有病，父母把精力都耗在他们身上，却唯独没有留给弟弟。
在精神上，弟弟崇拜姐姐，愿意支持姐姐，为姐姐做很多事情。在生活上，弟弟被哥哥所累。同是男孩，弟弟要帮助哥哥洗澡，承担起照顾哥哥的责任。因为有个笨哥哥，在学校被同学们嘲笑，承担着很大心理压力。
弟弟就在这样困境下生活，青春期的他还要受到蠢蠢欲动的情欲的折磨。他偷偷地画了一张女人的裸体，却被父亲发现了。传统保守的父亲一怒之下，要把他赶出家门，大骂他是“流氓”。
弟弟离开了那个让他倍感压抑的家。他在外面不知道吃了多少苦，不知道经历过多少可怕的事情。多年后，再次回家他断了一根手指，但家人谁也没问是怎么断的。跟他一起回家的，还有一个离婚带孩子的女人。
回家后的弟弟彻底颓废了，让女人在外面赚钱，他自己每天跟老人下棋，照顾女人的儿子，做饭做家务， 像行尸走肉一般过起了老年人的生活。
如果人生实苦，与其在一潭死水里溺死，倒不如用这苦水酿一锅生活的甜汤？很多人都会有压抑迷茫的时刻，感觉生活沉重得让人无法喘息，但成长就是同这些东西抗争，受伤，失望，失落，但还要活下去，并且要重新带着热情活下去。
4.梦想幻灭了又怎样，至少它曾照亮过暗淡的人生
姐姐和弟弟一起去街上买菜，突然看见当年那个操着一口普通话的帅气男伞兵，他正毫无形象地站在街头啃包子，一身邋遢。姐姐走过去说：“我跟俺弟弟说，你永远爱着我。”
男伞兵一脸茫然地问：“您，您贵姓？”
姐姐转身走了，和弟弟到一个菜摊前买番茄。番茄个个饱满红艳，姐姐拿起一个，突然就扭头失声痛哭起来，哭得压抑又绝望。她内心仅存的一点希望和幻想，也被现实狠狠地戳破了。
哥哥内心也残留着一丝幻想，那是对美好爱情的幻想。他偷偷问前同事为什么没跟陶美玲在一起。那人告诉他，陶美玲中看不中用。
哥哥的幻想也破灭了，但他很快就燃起了新的希望，他在收摊回家的路上劝跛脚的老婆买双高跟鞋，好好打扮打扮。
最可悲的是弟弟，他对生活不抱幻想，如果有幻想的话，他希望一觉醒来变成60岁。听完，给人无尽的凄凉和心酸。
姐姐和哥哥都是做过梦的人，尽管梦醒后，现实一片狼藉，惨不忍睹，但比弟弟幸运得多，至少那些色彩斑斓的梦曾经照亮了黯淡的生活。
电影的结尾，姐姐再婚了，又生了一个孩子。他们兄妹三人带着各自的爱人和孩子去动物园看孔雀，可孔雀一直没有开屏，等到他们走远了，孔雀才徐徐地展开了尾翼。但面对大家的却是那光秃秃的屁股，那绽放的美却在我们看不到的另一面。
恍然记起曾经在哪儿读过的一句话：生命就是一个绣花，我们从底下看，是乱七八糟的走线；上帝从上面看，则是一朵花。
看不看得见孔雀开屏的美和绣花的绚烂，在于时机，也在于我们所站的位置和角度，更在于我们对待生活的态度。
悲观的人会盯着那不雅观的孔雀屁股和乱七八糟的走线，慨叹命运不公，抱怨时运不济。而乐观的人无论受到什么样的打击，始终记得孔雀开屏的美和花朵的鲜艳，不会因为一时看不到，就怀疑孔雀根本不会开屏，花儿根本不会绽放。梦想是因为相信，才会看见。
即使一辈子看不见梦想的实现，梦依旧是美的。有梦的幸福，不在于梦想实现的一刹那，而在于始终有不断乍现的光，照亮漫长的人生之路。
閱讀更多 乘夢 的文章
