在去宜賓之前，我從來自那裡的朋友聽來一個都市傳說：相隔於長江兩岸的白塔和黑塔，他們交換了彼此的帽子，於是便有了黑塔白帽，白塔黑帽。
靈性，是我對這座城市的初印象。
宜賓白塔
現在是離開宜賓的第十五天。
十五天來，我不斷在腦海裡描摹這座城市的面貌，卻總是被酒香和霧氣干擾，整個人變得醉醺醺，輕飄飄。
人們總說嗅覺無法被回憶，但我逐漸意識到，在宜賓面前，這條定律並不成立。
只要順著記憶中的酒香，就可以再次潛入宜賓——潛入那個被長江升騰起的霧氣暈染得模糊不清，靠一杯白酒就能在仙境和俗世之間遊離的川南小城。
生於山水環抱相繞的格局之中，宜賓城是攀著山、附著水生長出來的。
岷江金沙江在此邂逅，命名為「長江」的旅程也自此開始。山巒雖然限制了視野，但江水卻給予了通道，並從此塑造這座城市的靈魂。
催科山迷霧
我們在催科山登頂時，企圖俯瞰這座江城，但卻只能凝視一團江霧。
遠處兩個宜賓男人站在玻璃觀景臺上，腳下是滾滾的霧和滾滾的岷江，高談闊論。
霧氣散去一點的時候，他們背後的城市顯出了形狀，才得以看清它水墨畫一般的模糊面目。
兩江交匯處的宜賓
對平原城市的人來說，那是一個全然陌生的世界——街道高低起伏，狹長折轉，河流彎彎繞繞。過橋爬山的人，行走起來多了辛苦勞累，談話間少了曲折委婉。
本地人的豪邁氣質，也許便源自與河流相處的那些歷史。與大河搏鬥，與大河共生，人們的性格也與大河變得愈發相似。
那些沉默如磐石，與夜色融為一體的釣魚人
他們彼此獨立、與世隔絕
籠罩在江水豎起的結界之中
合江門是長江匯成的地方，岷江濃重暗黃，金沙江碧如玉石，兩江交匯處明晰可辨。在這裡，具有地理意義的地標廣場，總是遊客紛紛，他們的朋友圈也總是相似：哦！母親河！
但宜賓人對水的眷戀不止於立碑紀念。他們鄙視泳池：每個夏天，宜賓孩童都鑽入輪胎泳圈裡下江玩鬧；每個冬天，成群的中年人都冬泳橫跨長江。
他們用長江賦予的性格再次擁抱長江。
金沙江中冬泳的本地男人
橋樑是人們馴服江河的手段，但這些雄偉的鋼鐵水泥，亦是市民們共同的記憶紀念碑。
從最初的、唯一的長江大橋開始，到現如今大大小小十餘座橋樑，這些龐然大物早已是宜賓城最重要的結構，不知標註了多少小孩回家的方向，又出現在了多少老人泛黃的相簿中。
在這幅山水長卷之中，人被置放於遼闊的尺度下，常常顯得渺小而單薄。
站在金沙江鐵道橋上遠眺，橫跨長江的冬泳者、雨霧裡喝茶的中年人、獨自吃麵的老人、騎車買菜的婦女都成為這座山水城市的基本刻度。
他們丈量著宜賓的浩瀚磅礴，也把走過的橋、踩過的水、俯瞰過的江山化成自己的內心世界，最終得以人如其城。
丈量城市的人們
如果說大河開闊人的心胸，那麼大山往往會催生神秘主義——滿城的迷霧則會加重這一城市屬性。在水霧瀰漫的時候，宜賓的山是過分內斂的，甚至有一絲神性。
翠屏山
翠屏山吞吐著水霧，靈氣溢出。它是他們的山王，也是城市的保護神。
本地人對山水都親近，爬山踩水，登高望遠，是他們春來秋往的固定快樂。很少有宜賓人能數得清自己究竟爬過多少次翠屏山。
全國有不少哪吒故里，也有不少陳塘關，但翠屏山上的哪吒洞卻是目前已知最早的一處哪吒行宮。這給了人們不少自信：“拿抓就我們宜賓的撒。”
正殿裡的哪吒一改傳說中的頑劣乖張，看上去平和靜默。朋友告訴我，除了絡繹不絕的、來自臺灣省的哪吒信徒，連本地高中生也會向他祈求高考金榜題名。
哪吒行宮
順著新修的遊山棧道彎彎繞繞，就能到真武山的山腳下。大片翠綠挺拔的竹林，置身其中，風帶起的沙沙聲擦過耳邊。
沿著溼滑的石梯拾級而上，暗硃紅色的建築搭著濃綠的修竹，芋頭葉舒展張開。若看到暗金的哮天犬蹲守在楊戩洞前，便知不遠處就是南天門了。
三府宮紅白斑駁，鬥姥宮翹角飛簷，絲雨無邊，竹林瀟瀟。道觀裡除了老人，還有流浪貓，凝神沉思，似是也沾染了一分仙氣。
這些始建於明朝的道教宮觀，無疑是此次宜賓之行的意外收穫。八座殿宇依山取勢，多為明代建築，以清代建築為輔，規模之大，留存之完好，令人欣喜。
真武山玄武殿
一道巨大的斷層鴻溝，如今橫亙在我們與祖先的記憶之間。一切都是那麼熟悉，一切又是那麼陌生，像是一次永久的失憶。
而這些遺留下的、含蓄溫和的建築，便是我們最珍貴的記憶碎片。
真武山掠影·壹
真武山掠影·貳
真武山掠影·叄
戀舊的宜賓人不僅保住了這些優秀的古建築，也保留了四川人獨樹一幟的傳統：在寺廟宮觀中開設茶鋪。自然而然，毫不衝突。
那些在水霧中避雨癱坐的人們，啜著茶水，讓來自俗世的嘈雜話題，在神仙腦袋頂上回蕩。
在這裡，仙氣並不與人間煙火相剋相斥。
山水基底塑造了這座城市的靈魂，從這靈魂中滋生出來的，一半是浮於雲間的神靈，一半是人們腳下的人間。
順著催科山背面，走過一段陡峭的山路，就是流杯池公園。在宜賓還沒有叫「宜賓」之前，公元1098年，戎州城迎來了一位風塵僕僕的客人。
姚子雪麴，杯色爭玉。
得湯鬱郁，白雲生谷。
清而不薄，厚而不濁。
甘而不噦，辛而不螫。
老夫手風，須此晨藥。
眼花作頌，顛倒淡墨。
——《安樂泉頌》黃庭堅
本已戒酒十五年的黃庭堅，來到這裡後卻再也無法剋制對酒的沉迷。《安樂泉頌》中盛讚的“姚子雪麴”，便是後來五糧液的最初雛形。
如今的我們無法再考據當時“處江湖之遠”的黃庭堅，是如何在戎州城“山水為友，林泉相樂”，“流觴曲水”的雅趣也只能憑想象體味。
但一位宋人的石刻卻無意間標記了那個時代，能找到它也全憑緣分。爬到巖壁高處，在一個“眼前無路想回頭”的地方，就能看到這位宋代“遊客”的打卡——“淳熙戊申正月甲子李良”——來自公元1188年的筆跡，穩穩躲在這裡，逃過了歷史的沖刷和自然的侵蝕。
流杯池公園—宋人石刻
如果說宜賓的古代史被鐫刻在流杯池石刻上，那麼它的近代史則要從長江邊上的李莊說起。
這個不起眼的川南小鎮，以十六個字的魄力，被人們永遠銘記：“同大遷川，李莊歡迎；一切需要，地方供給。”
李莊
1940年冬，戰火紛亂，大批學術機構與文人被迫轉移。李莊士紳和百姓騰出房屋，供應物資，主動邀請文化西遷。
最優秀的一批文化人得以在此安穩下書桌，使這裡成為抗戰時的一大文化中心。當年來往於中國與海外之間的郵件，寫上“中國李莊”，就能準確投到這個川南集鎮。
“學研醫工理法，建築文化後方。”
——在同濟大學建造的李莊同濟紀念廣場上，紀念碑刻有銘文如是。
如今同濟校舍已無當年的讀書聲與做實驗的燈光，唯有野草野花和百姓安逸度日。戰亂時，這裡是文化的桃源；戰爭結束，這裡迴歸古井無波的平靜。
但平靜的表面下，精神燈塔的光芒永遠不會熄滅。
李莊的街道肌理
穿過田地，就看到李莊上壩的中央營造學社舊址。在李莊保存完好的古建築和街道脈絡中，梁思成開始了《中國建築史》的寫作，金嶽霖、李約瑟等學者也來此拜訪。如今，還可看到林徽因的病榻，在床前的書案上，她承擔了《中國建築史》全部書稿的校閱，撰寫了五代、宋、遼、金等部分的內容。
斯人已逝，生活依舊，但當年他們點亮的學術燈火還在繼續為後人照亮道路。
李莊的日常生活
除了這段為人稱道、充滿書卷氣息的高光時刻，現如今，李莊最吸引人們的便是白肉啦。刀工了得的師傅氣定神閒地用刀刃切下薄薄一片，直如玉璧般細膩晶瑩。
當然，在宜賓人心目中，最美味的白肉只來源於父母的廚房。
李莊白肉
若論煙火氣息的濃厚程度，依然保存著小鎮寧靜謙和姿態的李莊，是遠遠及不上宜賓老城的。
位於老城區的走馬街是一條煙火氣滿滿的老街，街上的滇南館異常奪目，由雲南商人們花費二百多萬兩白銀、耗時二十四年建成的滇式會館，見證了雲南的土產、銅礦與宜賓的絲綢、鹽、酒之間的貿易互通。
街上的商鋪幾度變遷，人來人往幾百年，街道沉寂了不少，如今只剩下安閒的茶客。但百年前商人和移民的湧入，卻是實實在在地塑捏了宜賓的城市性格。
滇南館和老城區
長江給宜賓帶來了異常熱鬧的碼頭，歷史上“六渡八幫”，南來北客，熙熙攘攘。從雲貴之地走陸路而來的商人自此入川，川西南與雲南東北的貨物於此雲集。
也因此，雖是山間之城，這裡卻並不閉塞排外。宜賓人的性格也浸染上濃重的碼頭文化色彩，熱情豪邁，江湖義氣，遇柔則柔，遇剛則剛。
位於李莊的天上宮，亦是宜賓移民史的忠實見證者。它為入蜀的福建移民所修建，供奉海洋文化中產生的女神媽祖。其宮廟建築外表面採用了大量灰塑和嵌瓷等閩南特有的裝飾工藝。
女學街-大觀樓老城區
繁茂的商業在今天依舊可尋蹤跡，往前深處走，誤入和平街叢林，一大片的農貿市場緩緩展開。
走過打瞌睡的茶葉店老闆，繞過招收學徒的蛋糕店，小心翼翼穿過永遠不會過季的月餅攤，還有老母柑糖店、周氏手工現榨油店……這些自信的小店，上了年紀的小店，每一家有他們的來路和氣派，廣告牌是自制的，對仗押韻，可以吹牛皮，大家也都當得真。沙河土雞蛋，內江大頭菜，大量供應膽巴，長期批發雞蛋，樸素的標語就是大江大河的物產。
前面是大排場的店鋪，下面就是叢簇的小攤，巴巴適適，安安逸逸地排起來。黃牛肉、炒米糖、豬兒粑、肥腸和羊雜，毛肚與魚蝦，杉杉副食，富足天下——我記下這些混合著氣味與場景的、屬於宜賓的小名字，屬於人們日常的毛細血管。
老街菜市
對本地人而言，童年記憶裡的東街夜市是奇異的存在，每一種食物都曾是一個傳奇。
在曾經的這裡，隔幾步路就能看到一個麵攤推車——燃面、鹹鮮削麵、姜鴨面、雞雜麵、豇豆麵、生椒牛肉麵、番茄牛肉麵、排骨麵、肥腸面、鱔魚麵——宜賓人愛吃麵是出了名的。二三十種類型，每一碗麵都單獨成體，從面種到紹子，從湯底到配料，絕不重樣是宜賓人對面條獨有的堅持。
儘管麵攤推車已經退守到城中尋常街巷的門店裡，東街也已褪去了曾經的光環，所見都是常見的物什，然而置身其中，在人流和燈光中穿過，仍然能被歡樂簇擁，像燈市，如集會。
擠鬧熱的東街夜市
而東街的盡頭，便是所有宜賓人心中共同的方尖碑：大觀樓。儘管他們中的大多數並不曾瞭解它的輝煌和衰敗，但它早已實實在在地成為他們心中無法替代的城市地標，而這本身，就是一段輝煌歷史。
大觀樓
轉餓了肚子，就去不遠處林家巷裡的點點香，猝不及防被巷口的奇異景象震驚——四十多個裁縫店，整整齊齊蹲在巷子兩邊。坐在縫紉機背後的，有戴著眼鏡在燈光下眯眼的老裁縫，也有穿著高領毛衣的年輕裁縫。
林家巷裁縫街
他們星星點點聚在一起，做夏衣，縫棉褲，扯床單，制被子。宜賓街道上漂亮的衣服，有不少出自這裡，也有那些不夠漂亮的衣服，在這裡縫補獲得了更長的壽命。
人們穿著它們在江邊野餐，跟陽光下的黃秋英照相，騎著自行車從金沙江鐵路橋上穿過。
金沙江鐵路橋
時至今日，落成於1968年的鐵路橋依舊掛著毛主席 的頭像。建國初期的崢嶸歲月早已隨著江水逝去，如今他只是注視著人們來往穿行，融入這人間日常。
“天上”與“人間”的過渡，只需要一杯白酒。
在擁有4000多年釀酒歷史的宜賓，比日常更日常的，是瀰漫於街巷空氣中無處不在的酒糟味。即便是嗅覺不算敏銳的我們，循著愈發濃烈的酒糟氣息，也能準確定位城東縣府街的「長髮升」酒窖。推開常年封閉的大門，酒香濃度猛然撲鼻而來，伴隨著瀉流而出的橘色燈光，光是聞了就叫人生出些許醉意。
面前齊齊整整的三十口老窖，便是這滿城醇香的誕生處。
長髮升酒窖
窖壁上的木刻纏枝花，雀替上的木雕鳳凰牡丹圖，無不昭示著「長髮升」老窖厚重的歷史。作為中國現存最早的地穴式麴酒發酵窖，自明代洪武年間就源源不斷氤氳出的香氣漂浮至今。651歲的它為這座城市帶來了遠道的客人，帶來了蓬勃發展的商業，當然，更帶來了散發榮光的酒都歷史。
說到酒都，永遠繞不開「五糧液」這個名字。
利川永酒窖
電視節目中的長髮升
得名於110年前的它，無疑是自然山水給予宜賓的又一寶貴饋贈。川南冬無嚴寒，夏無酷暑，岷江水又無私地提供了便利，城區古河岸沉積著河床相卵石，方便挖掘地穴式酒窖，更提供了優質的窖泥。明代敘府尹長髮升，清代張萬和、溫德豐，民國時期的鐘三和、萬利源長、利川永、劉鼎興，雨後開花般在江邊排布。
在宜賓流傳這樣一種說法：“五糧液幾乎養活了半個宜賓城。”
在那些長輩認為體面的工作中，進五糧液上班就是其中一個。每位宜賓人都有幾個在五糧液工作的親戚，這個自帶光環、馳名中外的大酒廠，在他們眼裡親切如家常：“就是爸爸工作的地方嘛。”
等他們長大離鄉，在某個或近或遠的大都市，冬季深夜的便利店貨架上紅白相間的酒瓶，成為了和家鄉唯一的慰藉與紐帶；又或者是在大學第一次自我介紹時，「五糧液」可以作為家鄉的代名詞，堂而皇之地拿出來炫耀。
朋友F從小對五糧液感情很深，因為父親是那裡的釀酒師。每次隨著他歸家，總是有一股酒糟的味道撲面而來。除此之外，這位父親有極其敏銳的舌頭。家裡的飯菜中從不放味精，因為會傷害到舌頭的敏銳度。
江邊的父與子
小時候，父親總會拿一根筷子蘸酒喂進F的舌頭：“來，嘗一哈，這是我們家鄉的酒”——除了培養出千杯不醉的好酒量，更打心底滋生出關於那個名為「宜賓」的味道情懷。
在酒香馥郁的大霧中薰染著長大，我認識的所有宜賓人，酒量都不曾給酒都拖過後腿。而據說要想成為宜賓的女婿，更是要經過酒量的考驗，只有喝到位了，方可表達足夠的誠意。
除了酒文化，作為商業巨擘的五糧液，對宜賓的浸染遠比想象中深遠。以川QW5開頭的公交車、出租車，醫院，博覽館……這座城市中隨處可見它的印記。而這其中今天又新添了一個成員——宜賓五糧液機場，恰逢12月5日正式通航。
在首航之際，你可以在這裡體驗到蜀南竹海的竹、五糧液的酒以及門類眾多的當地特色美食，一場盛大的嘉年華自此開啟。
宜賓五糧液機場
F告訴我，她大學畢業後會選擇回這裡工作，不僅是出於對家鄉美食和過去生活的留戀。臨港新區嶄新而現代化的面貌，大學城充斥著年輕的活力，高鐵打開宜賓與成都、周邊城市對話的窗口……
而尤以五糧液機場，帶著宜賓獨有的、瀰漫酒香氣息的色彩，正如酒窖中微生物群一樣，在這片土地上持續發酵新的可能。
酒能醉人，亦可宜賓，岷江與金沙江在此合流，南來北往的客人於此交匯。
從這裡誕生的酒香，與霧氣纏繞後，或是順著江水裝箱於輪船而下，或是裝載於飛機凌空而上，新舊更替，星移斗轉，而山色長青，江流千古。
攝影
動圖
撰文
朱毀毀
小 Q
蛋 筒
朱毀毀
肯 亞
-
特別鳴謝
七位宜賓朋友
蔡大川 / 劉無聊 / fork / 喬孟裡
幼美萌的胡君 / MarchJehol_ / 芋圓妹妹
-
參考文獻
1.張泉：《那一年，梁思成和林徽因在李莊》，發表於《單讀09》，廣西師範大學出版社
2.宜賓市地方誌辦公室：《宜賓市志》，新華出版社
朋友請留步，相逢即是緣
來瓶酒吧～
-1-
2019年12月5日
宜賓五糧液機場正式通航
上微博「五糧液」官博轉發置頂微博
參與 #宜賓五糧液機場首航嘉年華# 話題
分享你的打卡瞬間
將於2019年12月9日
在五糧液官方微博抽取15位朋友
贈送第八代經典五糧液小酒(100mL)一瓶
-2-
你心目中的宜賓是什麼模樣？
截至2019年12月9日18:00
獲得第八代經典五糧液小酒(100mL)一瓶
拓|展|閱|讀
杭 州
重 慶
京都大阪
青羊區
耿家巷
太古裡
天府大道
華西壩
樂 山
成都女性
成都愛情
成都設計
人間成都
/上/
人間成都
/下/
消失的邊界
*本文圖片如有侵犯肖像權
請於後臺留言聯繫刪除
閱讀更多 朱毀毀的成都 的文章
