人烟渐少的文书巷，已经不再像过去对这些小吃店津津乐道。清晨起床的居民，步履悠闲的商贩，一如既往的生活背后，暴露出两年前的暗流涌动。
从民众乐园旁边拐进，厚实的水泥墙封堵住沿街两侧的门店，显眼的拆字和红色条幅随处可见，踩过凹凸不平的水凼，和早起买菜的嫂子擦肩而过。
跨进统一街，电线杆顶端的喇叭里传来拆迁征收的广播以及肯尼·基的经典萨克斯——《回家》。
文书巷——清芬路，包括统一街大部分区域以及延伸的积庆里、人民巷、小火巷、土垱巷……于2017年9月划为汉口老城拆迁改造区。
一年半的时间，机器轰鸣下，这里彻底改头换面，甚至不少沦为废墟。
2800户原住民签约搬走，人流渐少，街道安静，水泥墙围住的155年老街，进入消失倒计时。据说拆迁后，这里将推出集商业、休闲、娱乐、住宅的大型综合体。
北起民生路，中间穿插诸多蛇形小街，蜿蜒约千米，南至大兴路相汇。
搜索汉口地图，统一街要比想象的长很多。沿线两边密集分布有旅馆、面馆、超市、理发店、菜市场、房产中介、五金批发城。视线放大些，还能发现周围包裹反差强烈的写字楼、商场、高档小区。
对很多人而言，老街的印象仅限于民生路至民权路地段，热闹氛围和浓郁的烟火气是这里被人喜爱的气质。
2016年3月，我和朋友走进统一街，朦胧夜色潜入街巷角落，伴随昏暗的路灯和旖旎迷幻的招牌，勾勒出初春的生机。
作为一位老武汉人，她将这里形容是“汉口最贵的贫民窟”——民房密集，住户庞大，环境恶劣，地价昂贵，风雨里岌岌可危，摇摇欲坠。
尽管拆迁的消息很早就不胫而走，但一直以来也没有哪个开发商敢轻易接手。
站在民生路口，朝向统一街望去，视线由豁朗渐渐变得逼仄。
黑压压的电线犬牙交错，盘桓在灰色的天空向四周发散。拥挤的车道没有秩序可言，晴天尘土飞扬雨天积水难行。醒目的手写牌匾投射出沧桑历史感，灰墙红瓦的建筑斑驳古老，历经岁月洗练。一群白鸽从房顶扑棱而起，像有一个无形的笼子禁锢，来回盘旋。
深入其中，更能感受这里的生活。
大部分住房狭小不堪，有的甚至只有十来平米。沿着发霉楼梯往上走，黑暗和无法预知的恐惧突袭，或许是几声凶猛的狗吠，或许生火做饭的煤炉味道。
房屋间的道路狭窄不平，凌乱的晾衣绳在头顶肆意牵拉。整个区域没有污水排放系统，几个公厕是清晨和晚上人流最密集的地方。
尽管如此，这里依然成为几代武汉人紧密相连的生活原乡。老、中、青、少，构成统一街多数家庭的单元，人们平和满足也快乐纯真。
晴朗天气常能见到拄着拐棍拉家常的银发爹爹和麻将馆里眯眼抓牌的奶奶，年轻人用五花八门的早点慰藉清晨的肠胃，骑上电动车冲进中山大道，在繁华和平淡的生活里切换自如。
摄影师玩摄堂拍过不少花楼街和统一街的照片，两条街近在咫尺，平行延伸，通过打铜街相连，感觉却有些不同。
他说，拍摄两条街的菜摊就能察觉得出。花楼街的商贩对镜头抗拒，有些甚至抱起菜篮子飞跑；统一街要顺利很多，生意人还会给蔬菜洒些水，帮忙配合找最好的拍摄角度。
这样的感受差别，或许跟两条街的历史有些渊源，前者曾是汉口繁华片区，三教九流，富商云集，精明机警。后者代表汉口图书市场，文人墨客，豁达坦然，谈笑有鸿儒。
很少有人知道，统一街的地盘最早是明朝时期袁公堤的堤尾。每逢雨季，外围的土墩与湖水连成一片，上抵黄孝河，下通长江，可达汉水，时常能见到帆樯如云的商船浩浩荡荡奔去汉口闹市。
1864年，清朝同治时期，汉口修筑城堡，袁公堤就地开壕。河床逐渐干涸，形成几条狭长弯曲的居民区和街市，分别命名土垱街、半边街、港边街。走进现在的统一街，细数巷子里的门牌，这些名字尽管历经百年依然还能发现些许印记。
上世纪20年代，为纪念孙中山先生，几段街道索性合并命名“统一街”。彼时，全国范围内还能找到几条与它同名的老街，比如，江苏徐州的统一街，河南信阳的统一街。
武汉统一街的闻名，则在于其后快速形成的刊刻、出版业务，书铺林立，遍地开花。抗战前夕，这里的书局品牌已经涵盖市场主流，例如广益书局汉口分局、同文堂书局、广文书局、恒昌永画片店……若是翻开几十年前的老读本，封面多数会有这几家的名字。
图书市场趋向繁荣，也衍生出不同的派系，形成“本帮”和“洋帮”。
前者走亲民路线，自产自销戏剧唱本和国文书籍。后者印制精美，量多而质好。轮番PK，几次较量，谁也没打败谁，倒让统一街的文化气息愈发浓厚，断断续续，甚至传承至今。
藏匿在文书巷的洪山区楚剧团，或许是汉口仅存的民间剧团。每到下午，一群爹爹婆婆浓妆艳抹，靠着坚持和热爱，在简陋的戏台上舞动长袖，咿咿呀呀声中，向这座城市讲起曾经这里的往事。
逶迤蛇行的巷弄里远不止被人称道的美食。
老建筑的荒芜和历史尘埃是显而易见的视觉冲击。
航拍下的统一街，呈现一溜红色屋顶的楼房，和周围的高楼林立形成极大反差。穿插其中的巷子里分，逼仄弯曲，一眼望不到头。如同干涸后的河床，不易察觉却又格外真实。
漫步其间，仿佛身处迷宫。
巷子两边的房屋，杂芜开裂，颓势尽显，双层砖混结构的坡顶瓦楼、火柴盒般大小的筒子房，有面朝巷子开门，也有藏匿深处闻声知人烟的隐蔽，匾额店招，茶楼酒肆遗留下的昨日黄花，在水泥墙外，树叶缝隙里显露出来，伴随光影跳动。
积庆里，严格来说并不属于统一街，但同样经历了搬迁改造。1300平米，60多栋三层矮楼密集纵横。1938年，这里是日军在武汉最大规模的慰安所，至今还保留有旧时厚重斑驳的木门，老式百叶窗……
“老复盛”，湖北菜老字号，物美价廉，曾以一道“肥肠灌糯米”闻名江城，现今已经搬到三镇的各大商场，曾经的老店也只剩下孤单的招牌。
统一街268-274号，不太明确曾经作何用途，但据网友挖掘，它比民众乐园、南洋大楼还要年长几岁。如今楼下是热闹的蔡林记热干面馆，很少有人意识到它的存在。
生活在武汉，要渐渐习惯老城区的拆迁改造。
三年时间里我见证过这座城市不低于10处的改造，从司门口斗级营到得胜桥，从长堤街到西大街，从楚宝社区到前进二路……背后往往都是类似的情景。
有人恋恋不舍，一直住到拆迁截止日；有人盼望很久，一夜暴富；也有人抱怨从内环搬到三环边，“城里人”变身“乡下人”。更多则是坦然地接受，告别多年经营的家庭，去新的地方开始新的生活。
刚认识鸡架子老万的时候，他就和我聊过统一街拆迁后的打算，大概率就此歇业开始养老，毕竟自己已经年过60，身体大不如前。
三年后，他还是决定在距离老店50米的地方开门营业，继续见证这里的一朝一夕。不过多数统一街居民都已陆续搬走，曾经热闹的街巷明显降低了分贝。根据计划，常青路、盘龙城、江汉人家，是三个主要安置点，当然，也还有路程更远的地方。
时间的厉害之处，往往是不用多久却造就巨大的变化。
2016—2019，对于统一街，我这样的感受尤为强烈。
傍晚时分，从老街溜出，穿过民生路，到达对面熙熙攘攘的广场。回头，统一街的路口越来越小，越来越暗。
不知再过几年，跳进眼帘的事物会是什么？在此生活过的原住民又该以怎样的心态去看待，或匆匆，或无心，或奔波，或路过？
閱讀更多 武漢周邊萬事通 的文章
