佛陀、蘇格拉底、孔子還有耶穌,為什麼都不喜歡寫字

文字像今天這樣,被大規模的普及是很晚的事情了,離我們最近的清朝舉例,識字率也不到10%,也就是說文字在古代一直是被精英階層所掌握的,不但不具備普遍性,而且門檻還很高,學習十幾年之後才能熟練掌握它。

今天隨著視頻等新媒介的出現,我們似乎可以跳過文字,進行語音的對話與交流。2004年,美國傳播學教主菲利普·梅爾認為到了2044年,世界上最後一份報紙將徹底消失。在當時人們認為他胡說八道,可是今天,我們覺得他太保守了。


佛陀、蘇格拉底、孔子還有耶穌,為什麼都不喜歡寫字


古人為什麼不喜歡寫字

大約在公元前3400年前,由於人類大規模的聚居,逐漸形成了交流的工具:文字。如果說棍棒是人類手臂的延伸,而輪子是腳的延伸,那麼文字無疑是人類大腦精神的延伸。

文字是語言書寫的符號,是人與人之間交流的信息載體,這些符號的書寫由聲音構成的語言,讓信息可以傳遞到更遠的距離,以及更遠的時間,讓我們的語言可以有更加廣泛的時空影響。可是早期人們對文字並不認可。


佛陀、蘇格拉底、孔子還有耶穌,為什麼都不喜歡寫字


公元前600年,以及之後的幾百年,人們把這個時期稱為“軸心時代”,世界各大文明都出現了偉大的精神導師,在古希臘有蘇格拉底,古印度有釋迦牟尼,中東有耶穌,而中國有孔子。他們相互之間並不認識,但是確立了倡導個人意識的新思想。


佛陀、蘇格拉底、孔子還有耶穌,為什麼都不喜歡寫字

這些偉大的思想者還有一個共同特點,那就是他們雖然都識字,但是拒絕使用文字書寫自己的著作,至少文字在他們那裡是不受歡迎的。無論是西方的古典哲學還是儒家經典,以及佛經等,都是後世弟子整理而成的。

在佛陀離世之後,他們弟子們常常為了哪一句是佛祖原話,而爭執不休,需要不斷找來其他弟子進行對比對證。既然佛祖所說的話這麼重要,為什麼不在佛祖再世的時候進行文字記錄呢?


佛陀、蘇格拉底、孔子還有耶穌,為什麼都不喜歡寫字


一直到佛陀圓寂之後,人們才對文字認可,同時期的婆羅門教仍然認為不可靠的文字不能用在這麼神聖的事情上。婆羅門採用的方式是,把隊伍分成不同的小組,然後口頭傳誦的方式,將佛祖的教義切割成不同的部分,每個人記錄一部分,這是義務,同時也是特權,只有這批人擁有這部分的解釋權。

蘇格拉底認為,文字會讓思考退化,文字是機械的記述,對語言的記錄少之又少,甚至是對他思想的誤讀,因此在他在世的時候,蘇格拉底是不允許做文字記錄的。現在留下的談話集,也是他弟子們整理留下的。


佛陀、蘇格拉底、孔子還有耶穌,為什麼都不喜歡寫字


孔子也是這樣,他自己用文字整理了詩書禮易這類經典,說明他對文字的掌握是非常嫻熟的。但是孔子主張“述而不作”,也就是恢復周代思想,對這些文字進行修復和註釋,並不是他的原創。而《論語》也同樣是他的弟子們,把他的話整理而出的。

佛陀、蘇格拉底、孔子還有耶穌,他們互不相識,都不約而同地排斥文字,除了將文字的片面性,還有當時沒有合適的書寫工具。在印度,佛陀弟子們用貝葉經來記錄,這是一種棕櫚葉,很容易腐爛,因此到現在能留下的文字非常少。


佛陀、蘇格拉底、孔子還有耶穌,為什麼都不喜歡寫字


春秋時期,竹子砍下來不是說就能夠被使用,還要經過脫水處理,也就是“汗青”,水煮之後,還要進行火烤。而且竹簡能記錄的文字也有限,一部上萬字的書籍,就需要一頭牛才能夠拉得動,如果按照現在網文的碼字速度,整個國家竹子都不夠用。

同時期的歐洲人,如果想寫一千字的作文,更奢侈!需要殺死幾十頭羊。

因此不論是蘇美爾人的泥板,還是歐洲人的小羊皮,亦或是中國人的龜甲和竹簡,寫字是非常費勁的,而且還是非常土豪的事情。因此早期的文字,像楔形文字,只有土豪記賬的時候才會用。或者付得起高額諮詢費的首領,用龜甲占卜。


佛陀、蘇格拉底、孔子還有耶穌,為什麼都不喜歡寫字


文字對人類文明的影響

我們今天習慣著書立說,把自己的思想記錄下來,可是在那個“軸心時代”,人們認為文字不連貫,不完整,相比於語言更難理解與傳播。那麼從什麼時候開始,各個文明出現文字,文學這類新的媒介載體呢?

世界文學史上第一部長篇小說是公元1000年左右的《源氏物語》,是為日本宮廷女子紫式部創作的,全書有1000多頁,沒有留下姓名,紫式部是女主角的名字。故事的背景主要是在宮廷當中,描寫了一個落難的王子,和鄉間貴婦的浪漫愛情故事。和現在小說不同,這部《源氏物語》只有一位讀者,那就是皇后。皇后去世之後,又不斷增加故事,最後形成了長篇。


佛陀、蘇格拉底、孔子還有耶穌,為什麼都不喜歡寫字


因為在當時,紙張是奢侈品,一套五十多冊的《源氏物語》價值千金,甚至比等重的黃金還要貴。同時期的歐洲,創立新教的路德,一直到他成為神學教授之後,才能夠擁有一部自己的《聖經》,他認為那是對他最大的恩賜。

印刷機出現之後,之前人們只能去教堂才能聽到的《聖經》,現在自己家中也能夠擁有一本了。人們發現可以剔除教士“中間商”,自己讀經書,自己與上帝立約。

除了對宗教的影響,通俗文學也開始繁榮起來,從中國傳來的造紙術,讓紙張的書寫成本極大降低,無論是作者還是讀者,進入文學的門檻變得非常低。作為消遣讀物的《一千零一夜》就是在這個時候流行開來的。


佛陀、蘇格拉底、孔子還有耶穌,為什麼都不喜歡寫字


印刷機還對社會還產生了另外一個影響,那就是版權的概念。之前人們讀小說都是手抄本,並沒有版權的概念,現在我們說《三國演義》作者是羅貫中,他只是後來的整理者,包括《水滸傳》也是如此。

但是有了印刷機之後,印刷商就會把作者給包下來,不許別的印刷商染指,這就催生了《安妮法案》。版權剛開始只是印刷商與政府的一項協議,印刷商給政府一筆錢,政府給印刷商一個特許狀。而作者也因為特許狀的緣故,只能給某一些印刷商寫,印刷商也會給作者分一些錢,這就是最初版稅的由來。而作家的版稅只是個副產品。


佛陀、蘇格拉底、孔子還有耶穌,為什麼都不喜歡寫字


版稅對社會的影響遠不止於此,印刷需要政府保護,也需要政府的許可,可是隨著寫書的作者越來越多,印刷商又不識字,搞不清哪些作品是好作品,於是印刷商就僱傭有文化品味的人幫他把關,這就是最初的編輯。

自從印刷機被髮明之後,文字作為信息載體,受到了篩選和屏蔽。在文字傳播過程中,這才是權力的本質,我有篩選信息的權力。中國古代無論是唐太宗,還是康熙,都會拿舉國家之力對文字進行篩選。而今天人們之所以對Facebook感覺到害怕,也是因為它擁有文字的篩選與過濾的能力。


佛陀、蘇格拉底、孔子還有耶穌,為什麼都不喜歡寫字


文字如何塑造我們

相比於語言,文字具有高度概念的抽象能力,以及推理能力。在沒有手機電話之前,如果你要給你的妻子寫一封信,信件的內容可能會按照時間順序,或者邏輯順序逐一寫下來。可是今天視頻通話過程中,可能你們開始聊的是明天出差去哪裡?之後一分鐘就是,你是不是出軌了?毫無章法。

正因為文字具備高度的概念以及抽象能力,而且還具有唯一性。在古代印加文明,由於沒有文字,因此他們依靠傳口信的方式去傳遞信息,從首都基多離最遠的邊境城市庫斯科足足有2400公里,每隔10公里會設置一個驛站,人們在兩個驛站之間來回傳遞信息,整個信息傳遞下來需要230多個傳遞員,這樣的信息傳遞下來,可想而知有多麼不靠譜。


佛陀、蘇格拉底、孔子還有耶穌,為什麼都不喜歡寫字


現在電視節目當中也有類似傳遞信息的遊戲,信息從第一個人傳遞到最後一個人,往往似是而非。

文字出現之後,給我們的社會提供了權威性。祭司占卜的時候,文字是與神溝通的工具;皇帝下聖旨的時候,文字傳達的是統治者的意志;知識分子把老師的思想寫下來之後,它就是智慧和真理的化身。

在5G時代,人們依靠視頻通話的今天,如果你用語言和他人交流,如果要涉及到錢這類重大的事情,人們還會告訴你,咱們最好還是立個字據!


佛陀、蘇格拉底、孔子還有耶穌,為什麼都不喜歡寫字


不僅僅是日常生活,對於世俗的王權以及宗教,都產生了巨大的影響。猶太教《十誡》裡明文規定:不可有偶像崇拜。於是猶太教當中的神,只能存在於文字當中,而文字天生又具備抽象能力,所以每一次讀經書都是唯一真神的提示和啟蒙。

否則就會像古羅馬一樣,萬神殿當中供奉了一堆的神仙。你到了這個神殿裡,喜歡拜誰就拜誰。所以在一神教中,就嚴格禁止偶像崇拜,否則某一個雕刻的神像和神不同,你是留著還是繼續崇拜?毀壞了浪費,留著可能就是兩個神了。


佛陀、蘇格拉底、孔子還有耶穌,為什麼都不喜歡寫字


文字會消失嗎?

在文字剛出現的“軸心時代”,無論是佛陀還是孔子,都不喜歡用文字,因為文字不但簡化了語言,而且還把語言很多信息給遺漏了,表達不出那些大師們的思想。然而今天互聯網媒體的出現,也給文字帶來了挑戰。

首先是文字的邏輯性逐漸消失了,文字天生具有高度的概括能力,可是隨著語音、視頻通信的興起,人們更注重情緒化的內容,短微博之所以打敗長微博,短視頻之所以打敗微博,都是在適應情緒化的表達。


佛陀、蘇格拉底、孔子還有耶穌,為什麼都不喜歡寫字


我們現在在網頁上,看的不是新聞,而是評論,讀者對文本創作的參與已經越來越深。我們在APP上看電子書,也會看到別人對這本書的評論和註釋。有的時候,別人的評論和註釋,給你的啟發甚至超過了正文內容。互聯網出現之後,文字在信息當中權重越來越低。文字並不是一開始就有的,也不會一直存在下去。

文字甚至是精英階層,相當時間內一種壟斷工具,劉備為何三顧茅廬請諸葛亮,那是因為他們家祖祖輩輩都能夠讀書,形成了對知識的壟斷,隨便找來的百姓不好使。之後為了加強對文字的話語壟斷權,不斷提高文字的門檻,20歲能夠考中秀才都是人才,對文字的熟練掌握要等到十三四歲之後,這在人均壽命只有40歲的古代,是對時間的巨大浪費。


佛陀、蘇格拉底、孔子還有耶穌,為什麼都不喜歡寫字


現在隨著5G的到來,人們信息傳播的媒介逐漸發生改變。總有一天,文字會消失,或者文字只是為了書法表達,是一個無關痛癢的愛好。


分享到:


相關文章: