2003年4月1日，张国荣从香港东方文华酒店24楼一跃而下，一代名伶以这种酷烈的方式向观众们谢幕。
坊间传言，他是因为拍摄最后一部作品《异度空间》的时候“撞邪”了。
《异度空间》貌似是一部“鬼片”，电影中也有张国荣饰演的男主角被“鬼”缠上，站到天台边缘几乎要跳下去的桥段。加上张国荣在去世前几年，演技臻于化境，演得真假难辨，以至于很多人看了《异度空间》觉得他真的中了邪。
但是，如果你真的看懂了他的这部遗作，会知道所谓“撞邪”之说纯属无稽之谈。
《异度空间》根本不是什么鬼片，而是一部心理悬疑片，甚至可以算是疗愈系的心理悬疑片。
剧透预警
张国荣在片中饰演一个专业能力很强的心理医生Jim：工作狂，无神论者，独居，不爱交际。有一天同事介绍了一个病人给他治，这个病人是一个年轻女孩，自称总是被鬼纠缠，曾多次尝试自杀，换过很多个心理医生，总也治不好。
其实所谓的“鬼”都是她自己想象出来的，她听到房东说妻儿死于泥石流就看见死于泥石流的女人和小孩，听到别的鬼故事就看到别的“鬼”。
医生抽丝剥茧，发现女孩的病根在于少年时的精神创伤：父母离异之后都去了国外另找伴侣，把她一个人留在香港，她觉得自己被抛弃了。所以后来她的占有欲和控制欲变得很强，导致她交往的每一个男朋友都无法忍受而抛弃了她，她的心理就越来越失衡，最后到了幻视和自杀的地步。
在治疗的过程中，医生和这个女孩渐生情愫，但是出于职业道德医生只能拒绝这份感情，导致本来有所好转的女孩又一次产生幻觉并自杀。最后医生把女孩的父母从国外找来，女孩说出了埋在心里的怨恨，之后跟父母和解，心病就此痊愈。
在治疗这个女孩的过程中，医生自己却慢慢被一个“鬼”缠上了。原来这个“鬼”是他年少时的女朋友，和他吵架分手后自杀。因为这场恋爱的结局太过惨烈，他选择把关于这个人的所有事全部遗忘。但关于她的记忆其实一直都潜伏在他的记忆深处。
当心魔被逐渐唤醒，这个被抛弃被抹杀的“鬼”愤怒地来找他索命。他被逼到天台的边缘，差点就跳了下去。被逼到极限，他终于不再逃避，真诚向“鬼”道歉：“其实过去的事情我都记得，一直以来我都没有开心过。我们以前一起开心过，痛苦过。我两样都会记住，不会再像以前那样，什么都忘记了。”于是“鬼”原谅了他，从死时的狰狞模样变成了他们过去恋爱中的样子，洒脱离开。魔障顿消。
无论作为鬼片或者心理悬疑片，这部电影在逻辑上都是完整自洽的，但我认为它本质上还是心理悬疑片（何况世界上本来就没有鬼）。因为女主角“见鬼”是纯粹的心理问题，而且也用心理学的方法干净利落地解决了。男主角的病因和最终获得疗愈的方法都跟女主角类似。正如女主角见到的“鬼”完全来自她自己的想象，纠缠着男主角的也并不是鬼，而是他试图忘记的回忆。把“鬼”引出来的也完全不是所谓“灵异”的东西，而是
密集的心理线索。 按照精神分析学说：人在清醒的意识下面还存在着潜在的心理活动，即“无意识”。它是一个人过去经验的贮藏库，也是这个人意识和行为的基础。
弗洛伊德比喻说，意识是冰山在水面上的部分，而无意识是水面以下的部分。他认为无意识的动机都是向上运动的，向外推的，而意识则施以相反的力量，向下、向内挤压，即所谓压抑。被压抑到无意识中的东西，仍然可能被召唤出来，通过前意识进入意识。比如一些被遗忘的记忆可能重新被记起来。同时也存在一种心理防御机制，阻止无意识中的东西随意进入到意识中。
一些不被允许、不被认可、不受欢迎的东西，比如某些欲望和情感经验，会被自我意识压抑到无意识中。这些被否认被压抑的东西，并没有在无意识中消亡，它们可能暗中塑造了你的性格，也可能正在狂暴地寻找着出口，像密封的高压锅中沸腾的水。如果不给它一个合适的出口，可能会带来灾难性的后果。
《异度空间》以电影的形式完整诠释了这套理论。医生在和“见鬼”的女病人的接触中，她身上的各种细节逐渐唤醒了医生一直压抑在自己记忆深处的回忆：都是试图自杀的年轻女孩，都在被他拒绝之后故意折磨自己。他挽救了眼前这个女孩，另外那个女孩他却只能在灵堂看到，过去的事情已经无可挽回。他无法接纳自己的过去，就试图把这些事情忘掉。实际上这些似乎被他忘掉了的事还是塑造了他的性格：看上去理智自信不social，其实是一直不快乐。一直被压抑的心理问题就突然爆发，于是出现了见鬼的幻觉。最后男主角不再把少年时的回忆压抑到无意识中，不再用遗忘来抹杀那个给过他惨痛和美好记忆的人，跟自己的过去和解。于是幻觉消失，他得到了救赎。
12年后，徐峥和莫文蔚主演的《催眠大师》和这个故事有些类似，两个男主角同样是选择性失忆，同样在治疗一个病人的过程中唤醒了自己沉睡的记忆而开始“见鬼”，同样在影片结尾接纳了自己的过去从而获得疗愈。
话说《催眠大师》也算是当年的良心电影了，但和《异度空间》比起来还是差点意思。《催眠大师》虽然也收获了不少点赞，同时也被嘲讽“像是一个生怕学生记不住答案的老师，一遍遍地重复答题步骤。”而《异度空间》全片更洗练流畅，水到渠成。
如果实在要把张国荣的死归咎于他出演过的电影，倒不如归咎于《枪王》更说得过去一些。刚好这两部电影都是罗志良导演，尔冬升监制的。都和“心魔”有关，只不过《异度空间》的结局是救赎，而《枪王》的结局是毁灭。
在这两部戏里，张国荣都给出了走火入魔般极具诚意的表演，正如摄影师杜可风所说，“他从没有因为自己的存在而辜负了角色”。可惜这两部作品比较少被提起，或者因为“撞鬼”这种荒谬传言被提起，反而很少有人提起影片本身的超高水准和张国荣的精湛演技。对于一位如此用心的表演者，这是对他的辜负。
直到今天，我们回头看张国荣最后几年的作品，无论是电影还是音乐作品（推荐1997年的专辑《红》以及2001年的《梦到内河》），还是觉得极致又超前。
也会有种“原来如此”的感觉：为什么他的戏能演得那样好，为什么他要在盛年自杀？
在他的作品里，似乎能找到一些破碎的答案。
张国荣和他演过的经典角色一样，都是有心魔的人，愿意为某项技艺给付全部。这样的人，能把他爱的艺术锤炼到极致，但是很难过好自己的一生。
又或许只是因为，一个人全方位无死角地美了那么多年，终于还是累了。
“如果可以快乐，谁愿意关起了心魔” ——出自专辑《红》
閱讀更多 現代藝術和當代生活 的文章
